＊*•̩̩͙✩•̩̩͙*˚ 𝐻𝒾𝓈𝓉𝑜́𝓇𝒾𝒶𝓈 𝒹𝑒 𝒯𝑒𝓇𝓇𝑜𝓇 ˚*•̩̩͙✩•̩̩͙*˚＊

𝙾 𝙵𝚊𝚗𝚝𝚊𝚜𝚖𝚊 𝚍𝚊 𝙵𝚊́𝚋𝚛𝚒𝚌𝚊

---

Tenho tudo isso em mente, embora tenha acontecido comigo há muito tempo, acho que tinha uns oito ou nove anos. Naquela época, eu não entendia por que as pessoas ficavam assustadas quando eu contava essa história, e minha mãe sempre me pedia para parar de contá-la.

Quando criança, eu não compreendia o motivo, mas agora vejo isso como uma experiência que nunca se esquece.

Minha mãe trabalhava como costureira em uma fábrica de tênis que ficava perto do Palácio de los Deportes, aqui na Cidade do México. Ela trabalhava no turno da tarde, e quando havia muito trabalho, Don Mario, o chefe, pedia para ela fazer horas extras. Ela costurava as linguetas e a parte superior dos tênis. Minha mãe gostava do dinheiro extra, então quase nunca recusava, mas às vezes não tinha ninguém para me deixar em casa, e, nesses dias, me levava com ela para o trabalho. Quase sempre saíamos às nove da noite, mas nos dias de hora extra, saíamos às onze ou meia-noite.

Eu adorava estar com ela, pois, depois de terminar a lição de casa, eu podia brincar e correr pela fábrica. Era um lugar enorme, com longas fileiras de máquinas de costura e um telhado muito alto de zinco. Na entrada, havia duas salas que pareciam escritórios, e, ao fundo das máquinas de costura, havia uma grande e profunda cisterna no chão, onde jogavam os restos de tecido que não eram mais usados. Esse era o meu lugar favorito, pois eu adorava pular como se fosse uma piscina cheia de pedaços de espuma.

Um dia, enquanto eu estava brincando lá, ouvi uma garota atrás de mim perguntando se eu queria brincar com ela. Virei-me e a vi. Ela tinha mais ou menos a minha idade, vestia um vestido branco bem limpo, sapatos e o cabelo preso. Não achei estranho vê-la ali, já que algumas colegas da minha mãe também traziam seus filhos. O que me chamou a atenção foi que ela tinha o rosto muito pálido e falava com uma seriedade incomum para uma criança.

Mas, nessa idade, eu não ligava para essas coisas, então disse que sim. Ela me convidou para brincar de pega-pega e, sem mais explicações, saiu correndo pelo corredor principal da fábrica, gritando que eu estava "pegando". Corri atrás dela, mas, por mais que me esforçasse, logo a perdi de vista. Cheguei à primeira fila de máquinas, onde minha mãe trabalhava. Quando ela me viu todo agitado, perguntou o que eu estava fazendo. Eu respondi que estava brincando de pega-pega com uma amiga. Ela levantou os olhos da máquina de costura por um instante e me olhou estranhamente, mas logo voltou a costurar.

Algum tempo depois, entendi por que ela me olhou daquele jeito: éramos os únicos na fábrica naquela noite. Nenhum dos colegas dela tinha feito hora extra. Voltei pelo corredor, e minha mãe gritou que já estávamos indo embora, mas não prestei muita atenção. Enquanto caminhava, olhei em cada fileira de máquinas, procurando a garota, pensando que ela já tivesse saído. Virei-me para voltar para minha mãe, mas, de repente, ouvi a voz dela de novo. Fiquei assustado. Quando me virei, lá estava ela, no final do corredor onde a encontrei pela primeira vez.

Fiquei confuso. Como ela tinha voltado tão rápido sem que eu a visse? Ela repetiu: "Você está com eles", com a mesma expressão séria. Comecei a correr de volta, mas ela não parecia querer se mover, apenas me observava. Quando estava perto o suficiente, saltei para agarrá-la, mas, quando estendi o braço, foi como se tivesse atravessado ela, e eu caí de cara no chão. Levantei-me rápido, mas a garota começou a caminhar em minha direção lentamente, dizendo de novo: "Você está com eles, você está com eles", com uma voz grossa e um rosto que parecia cheio de raiva, como se fosse explodir a qualquer momento.

Eu gritei desesperadamente pela minha mãe. Sem perceber, tropecei na tampa aberta da cisterna e caí dentro dela. A água estava gelada, e eu não sabia nadar. Comecei a chutar, tentando me agarrar à borda, mas não conseguia. Olhei para cima e vi os sapatos brancos da garota na beira da cisterna. Eu já estava engolindo muita água e não conseguia respirar. O pavor tomou conta de mim enquanto eu afundava lentamente. Ainda podia ver a silhueta distorcida da garota, e, naquele momento, perdi a consciência.

Quando abri os olhos, tudo estava embaçado. A primeira coisa que fiz foi vomitar muita água e tossir. Ao meu lado estavam Don Mario e minha mãe, que chorava muito. Eu estava fora da cisterna. Don Mario me pegou e me levou para o escritório. Minha mãe me ajudou a deitar em uma das poltronas da sala de espera. Ninguém disse nada, mas eu vi o medo e a angústia nos olhos deles. Minha mãe se sentou ao meu lado e me abraçou. Don Mario procurava algo nas prateleiras até que pegou um grande pedaço de pano e deu para minha mãe me secar. Ele se sentou à mesa e começou a ligar para o médico da fábrica.

Minha mãe me endireitou na cadeira, tirou minhas roupas molhadas e me enxugou com o pano. Depois me vestiu com roupas secas que Don Mario trouxe. Pouco depois, o médico chegou. Ele me examinou e disse que eu estava bem, que aparentemente não havia engolido muita água, mas seria bom me levar ao hospital para uma avaliação mais completa.

Enquanto minha mãe me vestia, vi uma fotografia na mesa de Don Mario. Era a garota com quem eu estava brincando, abraçada a Don Mario. Perguntei à minha mãe quem era, e ela, com muita tristeza, me disse que era a filha mais nova de Don Mario, a sua adoração. Naquele momento, Don Mario voltou com o médico, que me examinou e disse que estava tudo bem. Don Mario nos levou ao hospital para um último check-up.

Desde aquele dia, minha mãe parou de me levar para a fábrica. Meses depois, ela pediu demissão. Algum tempo depois, durante uma conversa sobre a fábrica, minha mãe me contou que, no dia da primeira comunhão da filha de Don Mario, ele a levou para a fábrica e, enquanto ele resolvia assuntos no escritório, a menina brincava entre as máquinas de costura. Foi nesse dia que ele a encontrou afogada na cisterna.

Perguntei à minha mãe por que ela pediu demissão da fábrica, e ela me contou que, desde o dia em que quase me afoguei, todas as noites, até o último dia de trabalho dela, ela via, no final do corredor, uma menina de vestido branco e sapatos, parada ali, observando.

---

Autor: Luis Martínez Vázquez.

Utilizei ia para corrigir alguns erros de escrita, qualquer coisa diferente é culpa do ChatGPT.