maaf, ikanku tenggelam

tidak ada yang bicara lagi. suara disangkar. kuncinya hilang. jari melupakan isyarat bahasa bisu dari tubuh seorang hikikomori. peluk aku teddy bear. jangan memegang pisau seperti itu. ini bukan kedai daging apatah lagi ruang bedah di hospital kerajaan.

prak. prik. prak. dunia terpatah tiga. ambil satu dan berikan sisanya pada orang dewasa yang tidak pernah bercuti sepanjang bekerja. mereka sentiasa berdiri di kereta api, tertidur dan lupa menyimpan buku diari dalam media sosial. cinta pertama tidak pernah berkunjung dan membawa mereka ke pantai.

tiada siapa mencintai otaku hingga lewat dua belas malam. crossdresser minta izin bunuh diri pada majikan, "Maaf, bos. Hari Jumaat ini saya tidak turun." guru kelas pun memberi pas ke tandas. "Ini dipakai untuk membersihkan otak kotormu."

ada berapa ikan di akuarium? masaklah seekor lalu hidangkan pada kucing tetangga. ikan-ikan di dalam air tidak mungkin berlari pantas seperti atlet olimpik, tapi mereka berenang di kepalamu dan menyanyikan lagu tanpa lirik. hanya buih. dan kerang. dan pasir. dan bil-bil elektrik.

ikan-ikan di laut berkata: hiduplah sepertimana kita menyanyi.

namun, tetanggamu sudah lama mati.

--------
16824