365 maneras difíciles de vivir

1

Hospital Psiquiátrico Jinshui.

Había amanecido y el hospital gris y blanco estaba iluminado con un suave resplandor. Se oían pasos por los pasillos mientras las enfermeras empezaban a preparar el desayuno para cada pabellón.

En la oficina del director, Chu Yu y el director Hu se sentaron uno frente al otro. La oficina estaba ubicada en un edificio administrativo algo apartado y, como ninguno de los dos hablaba, solo se escuchaban los sonidos de las cuervos que cantaban afuera de la ventana.

Hoy, Chu Yu estaba vestida toda de blanco: un vestido blanco, una chaqueta blanca con estampados de agua, incluso sus zapatos eran de un blanco inmaculado. Las enfermeras que la vieron sonrieron con complicidad, asumiendo que se vestía de esa manera para combinar con el tema del hospital, con el objetivo de mimetizarse con los demás "ángeles de blanco" durante su rara visita al hospital psiquiátrico.

En ese momento, estaba sentada con las piernas cruzadas y una mano apoyada en el apoyabrazos de su silla. Su postura era elegante y, de vez en cuando, tomaba un sorbo de su agua embotellada de limón y pomelo. Se la veía tranquila y despreocupada, como si fuera una visitante más que estaba allí para pasar el día en el hospital psiquiátrico.

''Entonces, estás diciendo que seguirán produciéndose anomalías mientras ella esté aquí. ¿Es correcto?''

Frente a ella, Hu Bin estaba sentado erguido detrás de su escritorio, luciendo una coronilla de pelo que empezaba a calvar. En previsión de la llegada de Chu Yu hoy, utilizó un gel para el cabello para alisar su cabello, que solía estar en punta, y lo presionó contra su cuero cabelludo de forma ordenada.

Su corte podía parecer tranquilo, pero su expresión era todo lo contrario. Su rostro lucía sombrío, con líneas de preocupación que profundizaban los pliegues de su frente. Sus ojos eran la única parte de él que parecía tener algo de energía, emitían una luz tenue, de aspecto sabio pero preocupado.

"Es una forma de decirlo. Al principio la llevamos a una habitación para cuatro personas, luego la trasladamos a una habitación para dos y ahora está sola en una habitación privada. Pero incluso estando aislada, es capaz de causar un frenesí en todo el hospital".

''¿Un frenesí?'' Chu Yu giró la tapa de su botella, asegurándola antes de dejarla a un lado. ''¿Incitó a una pelea o pronunció alguna clase de discurso rebelde lleno de pasión?''

''Bueno...'' Las arrugas de Hu Bin se juntaron, como si estuviera tratando de deletrear la palabra «preocupación» con solo su rostro. ''Ella no hizo nada. Ella es... muy callada.''

Chu Yu hizo una pausa: "Por favor, continúa".

"Todas las semanas, después de la cena, hay un momento de ocio. Los pacientes no violentos, guiados por enfermeras, participan libremente en actividades en la sala de entretenimiento. A algunos les gusta jugar al ajedrez, a otros al mahjong, a otros les gusta el ping-pong; cada uno juega a su juego y todo es bastante armonioso".

"¿Y a ella qué le gusta hacer?"

"Le gusta sentarse en el sillón de cuero suave junto a la ventana y observar en silencio cómo juegan todos. Observó con mucha atención y siguió observando durante unos días hasta la semana pasada, cuando se levantó y caminó en silencio hacia algunos de los otros pacientes. Luego se inclinó hacia ellos, como si quisiera susurrarles al oído, pero parecía que no decía nada en absoluto".

Mientras hablaba, Hu Bin extendió la mano para acomodar su cabello, temiendo que sus emociones pudieran haberlo hecho volver a levantarse.

"Tanto si dijo algo como si no, el resultado fue desastroso. El viernes pasado, dos pacientes que normalmente se llevaban bien estaban jugando una partida amistosa de ping-pong. Ella se quedó parada junto a ellos un tiempo y, no mucho después, tiraron la mesa y comenzaron a pelearse. Si el personal médico no hubiera llegado a tiempo, uno de ellos podría haberle reventado la cabeza al otro".