Hiraeth

11

Interlúdio 2 — Vazio
Notas do Capítulo
Every y thing g all at Once por SYML para este capítulo porque todos deveriam ouvi-lo pelo menos uma vez. Parece um abraço.
NA: menções à morte dos pais
Veja o final do capítulo para mais notas
Lan Zhan tinha cinco anos quando sua mãe começou a história de um homem comum que cometeu o pecado de se apaixonar pelo inatingível.
Histórias eram a rotina deles. Ela começava uma a cada poucas noites, que durava dias, enquanto ela narrava com todo o dramatismo e talento necessários para deixar uma criança de cinco anos absorta. Suas histórias sempre tinham finais felizes.
Talvez essa também fosse sua maneira de viver seu próprio final feliz – aquele que ela não conseguiu obter.
Não foi falta de amor da parte do pai, Lan Zhan sabe disso. Foi falta de respeito pela escolha dela, o que era mais perigoso do que a não-correspondência. No final, ele viveu e morreu sem ela. Talvez, essa tenha sido sua salvação.
Foi na noite do festival Qixi que sua mãe lhe contou sobre Niu Lang, o vaqueiro que se apaixonou à primeira vista por Zhi Nu, a filha mais nova da deusa do céu. Eles se amaram, viveram e riram até o momento em que sua bolha estourou e a deusa os separou e criou um rio entre o céu e a terra que os manteria separados para sempre.
O coração de Lan Zhan afundou. Ele estava furioso com a deusa do céu e angustiado pela família que foi despedaçada. Mas, mais do que chateado, mais do que bravo, ele estava esperançoso. As histórias da mãe sempre tinham finais felizes. Ele tinha certeza de que Niu Lang e Zhi Nu se encontrariam novamente e viveriam felizes depois.
Torná-lo esperançoso é talvez a melhor e a pior coisa que os contos de fadas fizeram com ele.
Foi também na noite do festival Qixi que a dor de cabeça crônica e a tontura de sua mãe deram lugar à inconsciência pela primeira vez.
O Lan Zhan de tão tenra idade não sabia naquela época que esperar por alguém poderia ser tão agonizante, e fazê-lo sem qualquer conhecimento ainda mais — pois não é a espera que nos enche de pavor, mas a incerteza que a acompanha.
Ele esperou pela mãe com toda a sua paciência e ela voltou, logo. Mas ela deixou a luz dos seus olhos para trás. Ela não transitava mais entre vozes enquanto narrava as histórias, e não fazia mais sombras de coelhos na parede com as mãos. Ele podia dizer que ela estava doente e tão, tão triste. É por isso que ele não insistiu em terminar a história anterior. Ele aceitou alegremente as novas e simplesmente esperava que Niu Lang tivesse seu final feliz.
Quando a mãe melhorasse, ele a lembraria, ele havia decidido.
Exceto que as emergências hospitalares só aumentaram em frequência. Ela precisava ser internada com frequência e o número de dias de sua estadia só continuou aumentando até o dia em que o tio disse a eles que a mãe não voltaria mais para casa.
Ele se lembra do dia em que foi levado para visitá-la. Ela havia sido reduzida a uma mera sombra da mãe que costumava lhe contar contos de fadas. Sua pele havia perdido a cor, mas seu sorriso ainda era o mesmo. Quando Lan Zhan levantou as mãos pedindo para ser pego, ela imediatamente ignorou todos os protestos e instruiu o tio a colocá-lo em seu colo.
Ela disse a ele e ao irmão naquele dia para sempre amarem tudo o que pudessem.
“Até ervilhas?”, Lan Zhan perguntou, realmente preocupado.
Ela riu disso. Ele não entendeu por que aquilo era engraçado, mas ficou feliz em ouvi-la rir.
“Está tudo bem não gostar de ervilhas, A-Zhan”, ela lhe dissera então, sorrindo. “Mas o que quer que você possa amar, ame intensamente. E sempre, incondicionalmente.”
“Como amamos o incon.. o com..”, ele estava confuso.
“Assim como você ama seu irmão”, disse a mãe, puxando suas bochechas, “mais do que qualquer outra coisa no mundo”.
“Não”, ele franziu a testa com razão, “eu amo mais a mamãe.”
Ele foi prontamente puxado para um abraço tão forte que quase sufocou o pequeno Lan Zhan por um momento. Ele tinha uma suspeita furtiva de que ela fez isso para esconder os olhos. Mas, ele ficou feliz em abraçá-la de volta, já fazia muito tempo.
Ela beijou ele e seu irmão depois e então os segurou contra seu peito por um longo tempo – como se quisesse infundir naquele momento amor suficiente para durar a vida inteira.
Como se soubesse que seria o último adeus deles.
Ele encontrou seu irmão chorando no jardim no dia seguinte. Xichen-ge imediatamente enxugou os olhos ao vê-lo.
Mas Lan Zhan de repente ficou assustado demais, ansioso demais para ser pacificado. Ele queria sua mãe.
“Eu quero ir para a mamãe”, ele disse, à beira das lágrimas. Ele não tentou consolar o irmão e não perguntou o motivo de suas lágrimas. Ele só queria sua mãe. O irmão o puxou para um abraço então, e desmoronou completamente.
O pequeno Lan Zhan permitiu que seu irmão se apoiasse em seu ombro o máximo que pôde e então correu de volta para dentro para insistir em que a porta do quarto da mãe fosse aberta. Quando seu pedido foi negado, ele passou a ficar sentado silenciosamente do lado de fora do quarto.
Não importa o quanto o tio o repreendesse ou o irmão tentasse persuadi-lo, ele não se mexia. Toda vez que ele adormecia, ele era carregado para o quarto apenas para cambalear de volta ao acordar – como se querer muito isso se transformasse em um milagre que destrancaria a porta e a mãe estaria bem ali, atrás das portas, esperando por ele com um sorriso fácil e uma nova história.
Mas havia apenas alguns dias que poderiam continuar. Por fim, chegou a hora em que ele teve que vê-la descer para o chão. Estava nevando naquele dia também, grossas camadas de branco estavam ao redor dele, por todo o pedaço de chão que continha a pessoa que ele mais amava no mundo.
Mesmo com seu irmão e tio bem ao lado dele, ele queria se fazer pequeno naquele dia – menor do que ele era. Ele se arrastou para debaixo da mesa de estudo em casa e se recusou a sair pelo resto do dia. Se ele não conseguia se fazer desaparecer, pelo menos, ele podia se esconder.
Assim como ele quer fazer agora – tornar-se menor, esconder-se e não ter o mundo olhando para ele, não ter ninguém questionando seu rosto manchado de lágrimas ou seus olhos avermelhados.
Ele é arrancado das memórias por uma buzina do carro atrás dele. O sinal já ficou verde há muito tempo. Ele pisca e balança a cabeça antes de apertar o volante novamente.
Enquanto dirige, com um coração que continua se despedaçando mais a cada momento que passa, Lan Zhan se pergunta se a mãe havia deliberadamente mudado alguns desses finais por ele, porque amar incondicionalmente acabou sendo tão dolorosamente inadequado. Não poderia ser o suficiente.
Ele tentou amar ferozmente como ela queria. Ele tentou ser destemido, mas não foi o suficiente.
No final, ele teve que desistir de Wei Ying.
Porque a escolha entre desistir ou forçar Wei Ying contra sua vontade não era uma escolha.
O que ele poderia ter feito diante disso? Amarrado Wei Ying a si mesmo? Forçado seu amor nele apesar de saber que não é bem-vindo? Forçado Wei Ying a retribuí-lo de qualquer maneira?
Não foi exatamente isso que o pai dele fez com a mãe?
É assustador como é o quão perto ele chegou de fazer exatamente isso. O quanto ele queria dizer a Wei Ying que ele nunca precisa amá-lo de volta; que Lan Zhan está disposto a fazer isso sozinho.
Talvez seja ainda mais assustador o quão verdadeiro é o fato de que, se tivesse uma chance, Lan Zhan ficaria mais do que feliz em amar Wei Ying até que eles estivessem velhos e grisalhos, sem nunca receber nada em troca, apesar de ver a injustiça gritante nisso.
Wei Ying foi feito para voar, não para ser confinado. Ele foi feito para conquistar o mundo, não para ser conquistado. Ele foi feito para viver, rir, inventar e então se gabar de seu trabalho com toda a presunção naqueles olhos brilhantes.
Diferente de como ele parecia hoje – sem vida e sem brilho, sem luz nos olhos.
E se Lan Zhan fosse a razão por trás disso, ele preferiria ficar longe do que causar esse tipo de confusão novamente.
A viagem para casa parece ter acontecido por pura memória muscular, já que ele nem percebe quando chegou. Seus pés ainda estão tremendo um pouco quando ele sai e vai até seu quarto.
Uma vez lá dentro, ele se vê arrastando seu corpo e rastejando sob sua grande mesa de trabalho na cabeceira da cama que segura seu laptop, um porta-canetas e alguns livros e pastas. Sentado sob ela, ele se inclina contra a parede na parte de trás, fecha os olhos e solta um suspiro úmido e trêmulo.
Ele ainda não acredita no que fez, mas pelo menos finalmente pôs fim a semanas e semanas de angústia: a ansiedade constante de não saber o que está acontecendo; o medo incessante da incerteza; a espera interminável por um telefonema, apesar de saber que ele pode nunca acontecer, apenas para ser provado certo no final.
O lado bom das coisas. Ele pode apreciá-las.
Ele não sabe por quanto tempo fica sentado debaixo da mesa com os olhos fechados, tentando não pensar mais e falhando antes de registrar distantemente a porta da frente sendo destrancada e imediatamente se arrepende de ter deixado Mianmian fazer o que queria no dia em que beberam em seu terraço. Ele não quer falar com ninguém, muito menos ser visto agora.
Sua irritação só se intensifica quando a maçaneta da porta do seu quarto também gira e então se abre para revelar uma Mianmian preocupada. O olhar dela o localiza facilmente antes que ela suspire e lhe dê um pequeno sorriso.
Ela deixa a bolsa cair sem cerimônia perto da porta e Lan Zhan está cansado demais para repreendê-la por isso. Sem uma única palavra, ela se agacha pensando por um momento, e então rasteja para debaixo da mesa também, sentando-se de pernas cruzadas ao lado dele.
“Estou tão orgulhosa de você”, é tudo o que ela diz antes de pegar o telefone e começar a mexer nele.
Lan Zhan ignora suas palhaçadas e simplesmente se inclina para trás na parede novamente, olhos fechados. Eles sentam juntos em silêncio absoluto, sem falar, cuidando de seus próprios negócios. Por mais irritado que tenha ficado quando ouviu a porta se abrir, depois de um tempo, ele não pode negar que a companhia o faz se sentir um pouco menos solitário — não é tão ruim, poder ter seu espaço sem estar sozinho.
Em algum momento, Mianmian adormece em seu ombro, ainda sob a mesa, e Lan Zhan sente uma pontada de culpa. Ele a sacode levemente para acordá-la.
“Durma na cama, o chão está congelando”, sua voz sai um pouco rouca.
Ela acorda, olhando para ele com os olhos turvos, então bufa de irritação e prontamente volta a roncar no ombro dele. Lan Zhan encosta a cabeça na dela e deixa estar.
Eles permanecem debaixo da mesa durante toda a tarde e depois a maior parte da noite. Em algum momento após o pôr do sol, Mianmian acordou e voltou para o telefone. Depois de algum tempo, ela rasteja para fora de debaixo da mesa e sai do quarto dele.
Ele ouve alguns sons da cozinha por um tempo antes que ela volte com uma bandeja nas mãos com duas tigelas fumegantes colocadas sobre ela. Ela se agacha, coloca a bandeja ao lado dele e desaparece mais uma vez antes de retornar com uma garrafa de água e dois copos.
Sentada na frente de Lan Zhan, ela coloca em suas mãos uma tigela de macarrão instantâneo bem quente.
Apesar de ter se acalmado, ele dá uma olhada na tigela em suas mãos e uma explosão repentina de desespero o atinge como uma maré alta contra uma praia desavisada. Várias conversas, videochamadas tarde da noite, restaurantes, panquecas picantes, macarrão instantâneo e... e um sorriso particularmente ensolarado — tudo de repente arranhando as paredes de seu coração, gritando para estourá-lo.
Seu olhar, fixado na tigela como está, dispara para cima quando ele ouve um suspiro abafado. Olhando para cima, ele encontra Mianmian olhando para ele, aflito. Ele franze a testa enquanto seus dedos sobem em sua bochecha e ele percebe que estão molhados novamente.
Ele limpa o rosto desleixadamente, de repente envergonhado. Ele não pode culpar Mianmian. Ela o viu feliz e o viu triste, ela o viu irritado, bravo, ansioso, calmo, divertido e tudo o mais humanamente possível – mas ela nunca o viu chorando.
Ela fica parada por um tempo, dando a ele espaço para se acalmar, então tira a tigela das mãos dele e a deixa de lado. Ele desvia o olhar para baixo. Ela segura o rosto dele e o puxa de volta para cima com força.
Ele olha para cima e a encontra chorando também, com muita raiva por trás delas.
“Foda-se ele”, ela grita, amargamente.
Os olhos dele se arregalam, olhando para ela com horror.
“Ninguém pode valer isso, está me ouvindo?”, ela diz, engolindo em seco com raiva enquanto sua voz treme.
“Foda-se qualquer coisa que te deixe tão triste.”
Não... não, não, não. Era isso que ele temia. É por isso que ele não queria que ela o visse quando suas emoções estavam tão fora de controle. É por isso que ele as estava reprimindo tão ferozmente. Qualquer um que o visse assim automaticamente culparia Wei Ying e isso não é justo.
Se Lan Zhan pode perdoá-lo ou não é uma questão para mais tarde, mas não é isso que Wei Ying merece.
As pessoas tendem a tomar partido facilmente em questões do coração, elas formam opiniões com base no que veem, e aquele que sai sempre leva a culpa. O destruidor, ele é rotulado, de sonhos, corações e promessas.
Mas Wei Ying não quebrou nenhuma promessa. Você não pode quebrar uma promessa que nunca fez.