지콜라의 땅

1부

사랑은 맹목적이라 한다… 그는 말하길, “사랑에 빠졌을 때 나는 눈이 멀었던 게 틀림없다.” 하지만 그가 무엇을 할 수 있을까? 그는 이미 사랑에 빠졌고, 일어난 일은 일어났다. 그리고 지금 그는 매일 자신의 방에 앉아 다시 글을 쓴다.

“나는 칼리드 호스니, 스물여덟 살, 6년 전에 카이로 상업대학을 졸업했다. 내 고향은 ‘알바후 포릭’이라는 이름의 작은 마을로, 다칼리야 주에 위치해 있다. 오늘, 나는 사랑하는 사람과의 결혼을 여덟 번째로 거절당했다. 그리고 이유는 항상 똑같다.”

그는 벽을 바라보며 종이를 들고 이전에 붙여둔 일곱 개의 종이 옆에 또다시 고정했다.

첫 번째 종이에는 그의 이름, 나이, 고향이 적혀 있었고, “오늘 사랑하는 사람과의 결혼이 거절당했다.”라고 적혀 있었다. 그 옆에는 “두 번째 거절당함,” 그리고 그다음에는 세 번째, 네 번째로 계속되는 거절의 기록이 적혀 있었다.

그는 의자에 몸을 기대며 천장을 바라보았고, 6년 전의 기억으로 돌아갔다. 대학 마지막 학년이던 그때, 운명은 그를 모나와 마주치게 했다. 우연히 마을에서 카이로로 향하는 길에서였다. 그녀가 같은 마을 출신이며, 대학 1학년으로 같은 학부에 다니고 있다는 사실을 알게 되었을 때 그의 기쁨은 배가 되었다. 그날 이후, 그들의 만남은 우연이든 의도적이든 계속해서 이어졌다.

그는 추억에서 깨어나 깊은 한숨을 내쉬며, 벽에 걸린 커다란 종이를 바라보았다. 여덟 개의 종이 아래에 크게 쓴 글이 있었다: “똑같은 이유로 거절당함: 모나의 아버지는 미친 사람.”

칼리드는 ‘미친’이라는 단어를 들을 때마다 모나의 아버지를 떠올렸다. 사실, 마을 사람 모두가 그의 기이한 행동을 알고 있었다. 하지만 칼리드는 그의 기이함을 가장 잘 알았다. 칼리드가 학업을 마친 후 모나에게 청혼하겠다고 결심한 그때부터였다.

첫 번째 청혼 자리에서, 모나의 아버지는 칼리드를 이상한 눈빛으로 쳐다보며 물었다.
“넌 모나와 결혼하고 싶나?”
“네,” 칼리드가 대답했다.

아버지는 다시 물었다.
“넌 네 인생에서 무슨 일을 해냈나?”

칼리드는 당황하며 얼굴이 붉어졌다. 그는 그런 질문을 예상하지 못했다.
“제가 해낸 일이라뇨? 음, 저는 카이로 상업대학을 졸업했습니다. 부모님께서 어린 시절에 돌아가셔서 할아버지와 함께 살고 있고요. 군 복무는 면제받았습니다. 현재 적합한 직장을 구하고 있는 중입니다.”

아버지가 말을 끊으며 말했다.
“그리고? 다른 사람들과 뭐가 다르지? 내가 왜 내 딸을 너와 결혼시켜야 하지?”

그는 냉정히 만남을 끝냈다.

그 당시, 칼리드는 첫 번째 거절 이유가 자신이 직업이 없기 때문이라고 생각했다. 하지만 그는 곧 그게 이유가 아님을 깨달았다. 직업을 구하고 다시 청혼했을 때도, 모나의 아버지는 같은 질문을 던지며 두 번째로 거절했다. 이후에도 이 패턴은 반복되었다. 아버지는 항상 칼리드와 딸 사이의 사랑을 무시했다.

여덟 번째 거절에 이르러, 칼리드는 화를 참지 못하고 외쳤다.
“제가 인생에서 대단한 걸 하지 못했다는 거죠? 그럼 제가 뭘 해야 하죠? 당신이 73년 전쟁에 참전했다고 해서 우리가 고개 숙여야 한다고 생각하시나요? 당신 딸을 위해 영웅이 필요하다고요? 좋아요! 제가 어떻게 영웅이 될 수 있는지 알려주세요! 이라크에 가서 전쟁이라도 해야 하나요?!”

그는 분노로 가득 찬 눈으로 아버지를 쳐다보며 말했다.
“전 모나와 결혼할 겁니다. 당신이 원하든 원하지 않든요.”

모든 마을 사람들이 그의 기괴한 기준을 알고 있었다. 그는 딸을 “특별한” 남자와 결혼시키길 원했다. 하지만 “특별함”이 무엇을 의미하는지는 아무도 알지 못했다. 사람들은 단지 그의 행동 때문에 모나가 평생 결혼하지 못할까 걱정했다. 하지만 칼리드는 포기하지 않았다. 그는 자신이 그 “특별한” 사람이 되기 위해 무엇이든 할 준비가 되어 있었다.

그러나 그것이 무엇일까? 칼리드는 몰랐다. 그래서 그는 모나의 아버지가 죽기를 기도할 뿐이었다.

---

칼리드는 밝은 성격과 유머러스한 사람이었지만, 모나를 향한 사랑과 반복되는 거절은 그의 얼굴에 슬픔을 드리웠다. 그의 80세 할아버지는 그의 우울함을 눈치채고 물었다.

“아직도 속상하냐? 이제는 익숙해질 때도 되지 않았냐?”

칼리드는 한숨을 쉬며 대답했다.
“그녀가 다른 사람과 있는 걸 상상할 수 없어요. 그녀의 아버지가 원하는 게 뭔지도 모르겠고요. 그분이 기적의 시대가 끝났다는 걸 모르는 것 같아요.”

“그리고 넌 여기 앉아서 손이나 턱에 괴고 있겠냐?”

“뭘 할 수 있겠어요?”

할아버지가 웃으며 농담을 건넸다.
“음, 차라리 너 자신을 지하실에 묻는 게 낫겠다.”

칼리드의 눈이 반짝였다. 마치 무언가를 떠올린 듯.
“지하실…”

그는 할아버지를 향해 물었다.
“할아버지, 제가 어릴 때 이야기하셨던 마을 밑에 있는 지하실 이야기 기억하세요? 할아버지가 50년 전에 내려가셨다던 그곳요.”

할아버지가 미소를 띠며 대답했다.
“물론 기억하지. 네가 울 때마다 들려줬던 이야기잖아. 그때가 그립지 않냐?”

칼리드가 웃으며 말했다.
“아니요, 그 얘기 말고요. 지하실 이야기랑 어떻게 내려가셨는지 얘기해주세요.”

할아버지는 잠시 생각에 잠기며 이야기를 시작했다.
“그건 정말 오래된 일이란다. 우리가 어릴 때, 4명의 친구들이 항상 모험을 좋아했지. 마을 밑에 보물이 숨겨져 있다는 소문을 들었어. 옛날에 부자들이 외부의 침략을 대비해 만든 저장 공간이라는 거야.”

“모두가 지하실이 실제로 있다는 걸 알았지만, 아무도 들어갈 생각을 못 했어. 귀신이 산다고 소문이 났거든. 한 번 들어가면 절대 못 나온다고 했지. 그런데 우리는 그런 소문을 무시했어. 꼭 가봐야겠다고 결심했거든.”

“지하실 입구가 마을의 버려진 집에 있다는 걸 알았어. 큰 돌로 입구가 막혀 있었지. 어느 날 밤, 우리는 몰래 그곳에 가서 돌을 옮기고, 하나씩 내려가기 시작했어. 모두 등유 램프를 들고 있었지. 긴 계단을 내려가고 나니 긴 터널이 나왔어. 몇 걸음 걷자마자 숨이 가빠지고, 갑자기 램프가 모두 꺼졌어. 그때 친구 한 명이 ‘귀신이다!’라고 외쳤고, 우리는 서로 부딪히며 미친 듯이 도망쳤단다. 그날 이후로 아무도 다시 내려가려 하지 않았지.”

칼리드가 크게 웃었다.
“적어도 웃긴 기억으로 남았네요. 겁도 없이 내려간 것만으로도 대단해요—비록 결국 소리치며 도망쳤어도요.”

할아버지가 장난스레 으르렁댔다.
“도망쳤다는 얘기는 다른 사람들한테 하지 마라!”

---

그날 밤, 칼리드는 자신의 방으로 돌아왔지만 잠들 수 없었다. 할아버지가 들려준 이야기가 계속 떠올랐다. 전설처럼 들리긴 했지만, 지하