«Ты знал, куда идёшь» - Одна-единственная фраза, которая уже выводит из себя недавнего выпускника медицинского вуза, то есть меня. В последнее время мои родственники и друзья произносят её с завидной регулярностью. Нет, я не жаловался им на тяжёлую учёбу или мизерную зарплату рядового врача. К окончанию университета я все прекрасно понимал о недостатках сферы, в которой собирался работать.
Но, признаться, некоторых вещей я при поступлении не знал, а узнав, не смогу понять никогда.
Восьмилетний мальчик выпрыгивает из окна третьего этажа, потому что «голоса в голове» приказали ему это. Перелом таза, разрыв селезёнки, реанимация, многочасовые операции, длительный восстановительный период. Естественно, инвалидность. Знали ли родители об этой проблеме, оставляя сына без присмотра? Им несколько раз предлагали обследовать ребёнка у психиатра, но что эта участковая понимает? «Наш сынок просто дурачился, вот зачем ему психиатр, он же не дебил какой-нибудь! И вообще, мы же не знали, что так выйдет!»
Шестидесятилетний мужчина жалуется на незаживающую «ранку» на руке. «Ранка» оказывается огромного размера язвой, она постоянно болит, иногда сочится кровью и пачкает одежду. В течение трёх лет. Полчаса объяснений о необходимости лечения у онколога вызывают у пациента только кривую усмешку, а на предложение посетить диспансер на другом конце города он вообще меняется в лице: «Я-то думал, забегу по-быстрому перед сменой, мазью там помазать какой». Обижается, что его не вылечили прямо сейчас, уходит, хлопая дверью. Через три года я узнал того мужчину в одном из пациентов хосписа.
А вот эта молодая мама с девятимесячным ребёнком в стационаре второй раз за полгода. У ребёнка гидроцефалия, в простонародье «водянка мозга». Голова размером почти с футбольный мяч, на снимках - практически полное отсутствие коры. Усталый врач рассказывает нам, студентам, как полгода назад буквально уговаривал мать на несложную операцию - отказалась. Почему? «Нам говорили, что он все равно умрёт, и мы не хотели причинять ему боль». Кто говорил? Ах, соседка. Она, конечно же, знает больше, чем детский нейрохирург.
У этой десятилетней девочки тяжёлые последствия перенесённого энцефалита: она не разговаривает, не может ходить или двигать руками, не контролирует мочеиспускание. Мать, два года назад до последнего отказывавшаяся от госпитализации, сейчас ругается с персоналом приёмного покоя: любой звук, даже скрип входной двери в отделение, вызывает у ребёнка приступ судорог. Да, противосудорожные препараты назначали, да, объясняли, зачем и для чего они нужны, да, говорили, что это обязательно. Нет, не применяли. Почему? «А нам не понравилась дозировка».
