uma das piores coisas que se pode fazer a alguém é quando fazemos essa pessoa associar-nos a uma música em especial, ou vice-versa, porque algum tempo depois, muito provavelmente, essa pessoa vai estar deitada na sua cama às três e tal da manhã a ouvir música enquanto tenta adormecer, e por terrível acaso do destino a tal música vai aparecer em shuffle e pronto. lá se vai o sono.
agora essa pessoa já não está a pensar na manhã seguinte, em que roupa vai usar para impressionar os colegas, em que facto curioso lhes vai contar como quem não quer a coisa para parecer uma pessoa inteligente com vasta cultura geral. agora essa pessoa está a pensar em ti. em quando tu customavas andar a cantar essa música pelos corredores, nas aulas de inglês, sentado no café. agora essa pessoa apercebe-se de que afinal tem saudades disso, saudades de ti.
e assim fizeste essa pessoa ficar triste, sentir-se como uma idiota, estúpida e arrependida. e assim essa pessoa já vai dormir mal nessa noite, isto se dormir de todo, e amanhã quando acordar vai acordar a pensar em ti e vai pensar em ti quando estiver a beber e seu café que é o seu pequeno almoço, e aí vai-se lembrar também que tu pedias sempre o teu café com um copo de água e que houve uma fase da tua vida em que tu acordavas às cinco da manhã para ir correr e que uma vez numa aula de português lhe disseste que raramente comias ao pequeno almoço.
essa pessoa vai passar o dia a pensar em ti, e ocasionalmente passar mesmo por ti, ver-te encostado ao portão da escola com um cigarro aceso entre os dedos, ver-te a entrar para uma sala enquanto ela entra para outra sala idêntica com os teus desenhos na parede cor de laranja, onde ela se costumava sentar ao teu lado, e vocês partilhavam uma pastilha às escondidas da professora e tu lhe emprestavas o teu casaco para ela deitar a cabeça na mesa.
não tortures as pessoas com memórias de ti. não faças alguém apegar-se a ti e depois desapareceres do seu quotidiano sem uma explicação, sem sequer um adeus. e depois não olhes para ela discretamente quando caminhas pela escola e não mandes o teu amigo entrar no café enquanto tu ficas à porta porque ela está lá dentro. a culpa nem sequer é dela. não lhe faças isso. não sejas estúpido e não a faças pensar que ela é estúpida.
um dia a amizade há-de ganhar à idiotice, mas agora é de noite e tudo o que ela faz é virar-se para o outro lado na cama a ver se se esquece de ti.
