Египетские Лилии

Я купил тебе цветы в киоске, что напротив моего дома. Белые лилии, совсем, как ты любишь.

Мы давно с тобой не виделись. Я скучал по твоим рукам, по твоим беглым словам, подвижным пальцам. Я люблю в тебе каждую мелочь.

Продавщица в киоске с восхищением смотрела на охапку лилий, которую я держал в своих руках. Наверное, ей никогда не дарили столько цветов. Но мне для тебя ничего не жалко. Я улыбнулся ей, расплачиваясь за цветы.

С тех пор, как ты переехала, я был у тебя лишь раз. Тогда я принес тебе хризантемы; кажется, тебе они не очень понравились. Я исправляю свою ошибку. В трамвае цветы занимают больше места, чем я.

А ты помнишь, как мы в первый раз ехали на трамвайчике вместе?

Я пригласил тебя на наше первое свидание, когда в город приехала древнеегипетская выставка. Я помню, как ты ждала ее, потому что больше всего на свете увлекаешься Древним Египтом. Мумии, саркофаги... и, конечно, загадки древности. Девочка-загадка любит тайны и приключения. Мы возвращались домой, и ты только и говорила о том, какая жалкая была эта выставка и как скудны ее экспонаты. Ты поняла, что я расстроился. Я так хотел сделать все как можно лучше, а получилась шарлатанская палатка с камешками, которые они выкапывают у себя на задних дворах. Я помню, как ты притихла, а на прощание поцеловала меня в щеку и сказала, что тебе все равно понравилась эта выставка. Потому что тебя на нее пригласил я.

Кондуктор, не скрывая улыбки, терпеливо ждала, пока я насобираю по карманам мелочь. Они такие редкие, эти терпеливые билетерши. Ты же никогда не будешь спокойной. Сколько бы времени не прошло, ты всегда будешь такой же шустрой, кипеть движением, как радуга в кухонной кастрюле. Я понял, что не жил до встречи с тобой. Нет, ты не жила за нас обоих, но ты заставляла меня жить несмотря ни на что. Ты и была моей жизнью.

Ноябрьский вечер. Сейчас не больше шести, но небо уже серо и темно. Всю краску города как будто смыло дождем, который лил последние два дня, но утихомирился, когда я вышел из киоска с букетом лилий. Как по волшебству, правда, милая?

- Новогороднее! - крикнула кондуктор, и трамвай, как будто отвечая на ее призыв, прозвонил об остановке. Я встал и подошел к двери трамвайчика. - Молодой человек, вы не ошиблись остановкой? Может, вам на следующей?