Завтра

Утро, звенит будильник. Ты просыпаешься, еле открывая глаза - месячный недосып дает о себе знать. Обещаешь себе встать через пару минут, встаешь на 10 минут позже. Ты знаешь об этой традиции, поэтому заводишь будильник на 10 минут раньше. Потягиваясь, бредешь в ванную.

Из зеркала на тебя смотрит не выспавшийся человек с большущими синяками под глазами. Тебя не пугает свое отражение - ты видишь себя таким каждый день. Нужно чистить зубы, умыться. Базовый набор, что не меняется уже много лет. Ведь ты все еще надеешься, что опрятный внешний вид принесет тебе чего-то хорошее.

Звенит второй будильник. Выпив кофе, ты бредешь на работу. Или в университет. Или в школу. Разве это важно? От места, куда ты идешь, не меняется ровным счетом ничего.

Обычная давка в метро. Кто-то спит, кто-то слушает музыку на полную громкость в наушниках. Его не волнует, что думают другие - и никого вокруг не волнует этот человек. Они привыкли. Привык и ты. Озираясь, ты видишь лишь сонные, злые лица. Переводишь взгляд на свое отражение, и даже оттуда ты видишь злое, угрюмое лицо. Одежда, что ты укладывал с вечера вся помята, а ботинки оттоптаны чьим-то большим сапогом. Владелец сапога даже не извинился - а тебе и не нужны были эти извинения. Ты всегда был серой мышкой, и тебя это устраивало.

Выходишь на свежий воздух. Хотя, кого ты обманываешь - рядом с тобой стоит в рваной одежде какой-то лохматый дед и курит, а из соседней рыгаловки доносятся запахи масла, на котором жарят уже в сотый раз. Но ты привык к этим запахам, ты не замечаешь их. Свежий воздух. Неизменный, застоялый. Свежий.

Работа. Университет. Школа. Угрюмое здание с легким намеком на ремонт. Внутри - серые люди. Злые, норовящие тебя поддеть, как-то тебе напакостить. Смешиваешься с толпой. Тебе не нужны проблемы, ты научился их избегать. Время. Медленно, как черепаха, ползет секундная стрелка. Если бы на твоих часах был счетчик, что показывал бы, сколько ты на них смотрел, то он бы давно сломался. Нудные, скучные задания. Однотипные разговоры соседей. Кто с кем потрахался, как кто кого обманул. У всех улыбки, но ты видишь, что это фальшь. Они привыкли улыбаться. Привык и ты.

Плетешься на обед. В который раз ты уже ходишь в эту забегаловку? Ты давно сбился со счета, но знаком абсолютно со всем ее персоналом. Сел за столик, который давно считаешь своим. Интерьер за последнее время ни капли не изменился. А он когда-то менялся? Быстро перекусив, ты вновь идешь в рассадник фальши. Досиживаешь последние часы, развивая бурную деятельность. Ты устал улыбаться, но это требует общество. Будь доброжелателен. И ты будешь. Потому что так заведено. Потому что так привычно.

Снова давка в метро. Лица, окружающие тебя, ничуть не поменялись - разве что сонное выражение лица сменилось на уставшее. Ты не будешь снова переводить взгляд на стекло - ты знаешь, что ты там увидишь.

А вот и твой дом. Твой подъезд. Привычно пересчитываешь ступени. Их ровно 42, но ты все равно считаешь. Привычным движением открываешь дверь квартиры, где ты живешь. Совсем один, но ты привык к этому. Одинокий ужин. Разнообразие отнимает лишнюю энергию, а ее и так почти не осталось. Медленно жуешь вчерашнюю курицу вместе с макаронами, бездумно уставившись в телевизор. Тебе не важно, что там показывают - ты просто смотришь. Привычка, она такая. Часы на стене показывают 12, и ты идешь в душ, вновь чистишь зубы. Ложишься на кровать. На месте, где ты привычно улегся, уже образовалась вмятина. Но тебя все устраивает, ведь тут удобно.

Тихо тикают часы. Ты засыпаешь, чтобы проснуться завтра. Завтра, которое никогда не изменится. Ведь ты привык к нему, да?