PENS

Nama Gue Ogi

Nama gue Ogi.

Gue anak sekolahan kayak kalian semua. Umur 15 tahun, baru masuk kelas 10. Gue gak tinggi-tinggi amat, biasa aja. Muka gak ganteng, tapi gak jelek juga. Gampangnya kalian bayangin anak SMA, cowok, pemeran figuran di film-film sekolahan. Itu gue. Oh! plus rambut hitam keriting. Paling itu aja yang bikin beda.

Gue cowok normal, murid biasa kayak kebanyakan dari kalian. Prestasi paling bagus peringkat lima dari tiga puluh delapan anak, waktu kelas 7. Prestasi paling jelek peringkat tiga puluh tiga dari tiga puluh tujuh anak, itu waktu kelas 7 juga. Heboh bin absurd emang waktu itu.

Hobi, baca komik. Sempet kepikiran mau jadi komikus pas besar nanti, cuma sayangnya tangan gue ini gabisa diajak kompromi. Bikin garis lurus mencang-mencong, bikin lingkaran jadinya jajar genjang. Hobi lain denger musik, terutama lagu jadul. Gue ga paham lagu-lagu sekarang, berisik. Kebanyakan jdag-jdug. Lirik amburadul gak keruan. Sempet ngeband juga, megang Bass. Iya, megang doang. Tangan gue gabisa diajak kompromi, gabisa ngegenjreng. Genjrengannya kaga pernah pas, makannya disuruh metikin senar Bass satu-satu. Vokal? Jangan ditanya. Suara gue entah kenapa kabur lewat hidung melulu kalo nyanyi, jatohnya cempreng. Kecuali gue nyanyi sambil tutup hidung, nah agak mendingan. Tapi yang ada gue malah pengap sendiri, hehe. Intinya itu bukan teknik bernyanyi yang benar, not recommended. Percaya deh sama gue.

Well, intinya gue cuma orang biasa. Gak punya bakat spesial. Yah, tapi siapa yang nyangka orang biasa kayak gue gini bisa punya pengalaman yang kalian semua pasti gak akan percaya. Atau tepatnya pengalaman yang kalian pengen banget itu jadi nyata, tapi tau gak mungkin. Semua dimulai gara-gara pena gue ilang. Iya, pena.

Ceritanya bermula pada..

.

.

.

Hari senin.

Anak sekolah normal bakal benci banget sama hari senin. Kenapa? Ya menurut gue curang aja gitu. Masa hari senin ke jumat itu lama banget, sementara jumat ke senin cuma sekejap. Tapi, hari senin yang ini beda. Ini hari pertama gue sekolah beneran, kemaren-kemaren namanya pra-MOS (Masa orientasi Siswa), MOS, dan pasca-MOS. Intinya hari ini Gue excited banget. Kehidupan SMA Gue akan resmi dimulai.

Mulai dari upacara sampe jam istirahat kedua semua lancar. Gue gak lupa bawa topi sama dasi. Buku pelajaran dan alat tulis lengkap semua. Gue datang pagi, jadi bisa milih kursi agak di belakang dan deket jendela. Temen sebangku gue asik. Minimal belom keliatan tanda-tanda dia alay ato nyebelin. Namanya

"Raga, panggil Raga aja bos" ucap si Raga sambil menjulurkan tangan untuk salaman.

"Oh, Ogi" bales gue sambil menjabat tangannya. Terus dia duduk deh, di sebelah gue.

"Pelajaran pertama matematik kan? Great, jam pertama hari pertama openingnya matematik" katanya sambil ngeluarin buku dari tasnya.

"Haha" jawab gue, gatau mau bales apa.

Ternyata si Raga ini namanya emang panjang banget, pantesan dia kenalannya gitu. Catur Imaniardani Elang Diraga. Disingkat C.I.E. Diraga. Nama yang aneh. Nantinya Gue baru tau kalo di rumah dia dipanggilnya Cie. Unyu gitu ya, padahal dia lebih gede dari gue, lebih tinggi dan berisi. Untung rambutnya acak-acakan, sama kayak gue. Pertanda anaknya cuek.

...

Masalah kecil menghampiri gue waktu pelajaran terakhir mau dimulai. Pelajaran terakhir hari ini Bahasa Indonesia. Gurunya keliatan udah sepuh, Bu Aida namanya.

"Nah, anak-anak keluarkan kertas selembar" Kalimat pertama Bu Aida mengawali kegiatan belajar.

Walah. Gue kira pelajaran bahasa bakal santai. Hari pertama udah langsung ulangan aja? Gokil ini guru. Anak-anak sekelas langsung pada berisik. Si Cie, eh, si Raga cuma bisa garuk-garuk kepala pasrah.

"Nah, nah, nah, kenapa semua jadi heboh?" Tanya Bu Aida, "Nah, tulis nama panggilan kalian di kertas itu, kemudian berdirikan di meja" jelasnya, "Yang besar! Nah, agar terlihat dari sini" tambahnya.

Anak-anak sekelas ber-Oooh serempak dengan lega. Termasuk gue dan Raga. Kami paham. Ini semacam trik bu Aida untuk menghafal, atau mengenal murid-muridnya. Dan juga memudahkan agar kami lebih cepat mengenal satu sama lain.

AIDAWATI. Ia menulis namanya sendiri besar-besar di papan tulis, lalu menambahkan garis di bawah huruf A dan I yang pertama.

"Nah, panggil saya Bu Ai saja" ucapnya sambil tersenyum pada anak-anak sekelas, "Siapa?" Tanyanya

"BUU AAIII..." Kompak sekelas menjawab. Lalu semuanya sibuk menuliskan namanya masing-masing.

Gue pun bersiap menulis nama super simpel sejagad raya. O, G dan I. But wait. Pena gue mana ya? Refleks, Gue langsung megang kuping, soalnya biasa nyangkut di sana. Gak ada. Saku baju dan celana. Gak ada. Tempat alat tulis di tas, setelah Gue ubek-ubek cuma ada kalkulator, penggaris 15 senti, sticky notes, stabilo, tip-ex, sama penghapus. Gajelas banget emang, kenapa pula Cuma bawa satu pena. Buat apa pula penghapus tapi ga bawa pensil. Wadoh, kok bisa gak ada tuh pena. Pencarian gue berlanjut ke kolong meja dan kursi, kali-kali aja jatoh.

"Bos, lu nyari apaan?" Tanya Raga.

"Pena Gue Ga, kemana yah? Tadi masi ada kan? Lu liat ga?" Jawab gue justru dengan pertanyaan yang bertubi dari kolong meja.

"Kagak" jawab Raga gamau repot, "Eh, perasaan lu tadi keluar sambil lempar-lempar pena deh" lanjutnya.

Semprul. Bener. Sebelum Bu Ai masuk tadi gue buru-buru ke toilet. Kebelet. Dan sambil main lempar-tangkep pena di udara. Saat-saat itulah saat di mana kalian sendiri gak ngerti apa yang kalian lakukan. Gue gak jelas banget, padahal kan buru-buru yah. Sempet aja gitu lempar-lempar pena.

"Woh! Ia Ga! Bener!" ucap gue dengan semangat mengangkat kepala dari kolong meja. JDUK. "Wadaaaw!" Kepala Gue kejeduk saking semangatnya. "Makasih ya!" ucap Gue ke si Raga sambil ngusap-ngusap bagian belakang kepala. Buru-buru Gue izin ke bu Ai untuk ke toilet buat ngambil pena yang ketinggalan. Walaupun ekspresi dia agak aneh pas gue bilang mau ngambil pena yang ketinggalan di toilet. Oke, Gue emang sedikit aneh. Sedikit.

To be continued~~