"L'ho capito prima di te che era finita. L'ho capito senza che tu facessi o dicessi niente. Ho capito che non avrebbe funzionato, che non avremmo resistito a lungo così lontano. È così è stato.
All'improvviso ho sentito come uno strappo, un dolore lancinante, come se mi si fosse rotta in mille pezzi. E ho capito che non saresti tornato. Che noi due non saremmo mai tornati, e che era inutile aspettarti perché io nella tua vita non c'ero già più. È successo così. La vita è esplosa e ci ha divisi per sempre.
E adesso non posso far altro che raccogliere ciò che resta della mia vita e andare avanti, senza di te.
Fingerò di non averti mai incontrato, di non aver mai sentito il tuo sapore, di non sapere cosa si prova a stare tra le tue braccia. Fingerò che infondo è stato meglio così. Fingerò fino a convincermi che sia la verità."
