Con gấu nhồi bông

Khi này cha trở về nhà hả mẹ?- Con gái tôi đã hỏi như thế suốt ngày hôm nay.
- Chỉ một hai ngày thôi.- Tôi trả lời nó, dù biết đó không phải sự thật.
Không biết nói gì thêm, tôi sửa đi sửa đi sửa lại ái gối ở trên giường bệnh mặc dù nó đã ngay ngắn rồi. Chồng tôi thỉnh thoảng đưa tay lên mái tóc vuốt nhẹ. Còn được bao lâu nữa tôi tự hỏi, trước khi hoá chất làm rụng tóc hết đi. Chồng tôi có mái tóc thật đẹp và hơn mười năm nay tôi đã thích nó biết chừng nào. Con ác quỷ của bệnh ung thư đang thay đổi cuộc đời của chúng tôi.
   Chúng tôi nhìn nhau trong yên lặng. Những gì cần nói đã nói hết rồi. Bây giờ chỉ còn nỗi sợ hãi mà thôi. Nỗi sợ hãi đó tràn ngập trong mỗi người nhưng không ai dám chia sẻ nó với người kia...
   Khi tôi còn là một đứa trẻ và sợ ngủ trong bóng tối một mình, tôi luôn nhờ cha tôi đuổi đi những con quái vật dưới gầm giường của tôi. Tôi cầu mong sự việc lúc nào cũng đơn giản như thế, nhưng tôi biết rằng giờ đây tôi làm sao có thể đuổi được con " quái vật " trong lòng chúng tôi. Một cô y tá bước vào nói:
   - Đã hết giờ thăm bệnh, xin mọi người hãy đi ra!
   Con gái tôi dừng chơi. Trước khi đứng dậy, nó nhìn một lần nữa dưới gầm giường như kiểm tra điều gì đó rồi cầm lên một cái túi nhỏ. Con gái tôi mang nó đi khắp mọn nơi, trong đó chứa đựng những cây bút chì, những tờ giấy trắng, đôi ba cuốn sánh, đặc biệt là một con gấu nhồi bông nhỏ mà nó đặt tên là Maika.
  Con gái tôi lấy con gấu Maika ra, nói thì thầm gì đó vào tai nó, ôm chặt nó vào lòng trong giây lát rồi đặt vào tay chồng tôi.
   - Cha ơi, con để Maika ở lại đây với cha đêm nay. Nó sẽ bảo vệ cha, không cho con quái vật nào vào đây núp dưới giường cha.
   Tôi không thể nào cầm được nước mắt. Tất cả mọi sự hiểu biết mà tôi có được về sự đương đầu với bệnh tật, sự tranh đấu để sống còn đều bị xoá đi trong giây phút này bởi tình thương và sự ngây thơ của một cô bé sáu tuổi. Con gái tôi đã để lại cho cha nó không chỉ là con gấu nhồi bông, mà còn là một niềm tin vào điều kỳ diệu nào đó để chống lại bệnh tật.