a.m.

Di Belakang Buku Matematika

Hai?

Kalo lo sampe baca surat ini, berarti kita udah... selesai.

Bukan! Sumpah, maksud gue bukan gue pengen kita udahan dalam waktu dekat atau gue gak tahan sama lo atau semacamnya. Serius, bukan. Malah mau gue tuh sebaliknya: kita bakalan terus begini sampe kapan-kapan.

Tapi lagi-lagi kenyataan menampar gue. Kayak semua cerita, pasti nanti cerita kita ini bakalan ada akhirnya. Di pelaminan atau di bawah rintik ujan, mana gue tau. Emang gue peramal?

Nih, lo harus tau. Gue gak pernah takut kehilangan lo karena gue percaya diri. Dan sekarang kepercayaan diri gue lagi langka, kayak gajah sumatera. Jadi, ya.... Gitu.

Pertama kali banget lo bilang lo nyaman sama gue adalah pas setelah berbulan-bulan jadi pasien curhat gue. Tepatnya itu waktu....

Bangke, gue lupa. Malu. Ga jadi sok-sokan romantis deh. Nangis. Mau pulang.

Pokoknya gue inget gue sempet baper (iya, puas lo, ha?), sebelom inget lo itu manusia bermulut kelewat manis yang udah punya pacar. Ya Gusti, sekalinya digituin sama yang punya pacar. Hamba salah apa, pikir gue waktu itu.

Keparatnya lagi, abis kejadian itu, lo malah tambah mengumbar kemesraan sama (mantan) pacar lo. Ya, nggak salah juga sih. Orang dia milik lo, bukan milik yang lain. Ya kan? Gitu, kata otak gue.

Terus batin gue yang merasa tersakiti, kayak bisik-bisik:
Tapi bisa kali, mikirin nasib jomblo dari lahir kayak gue gini sebelom mesra-mesraan depan kelas? Dasar tidak berperikemanusiaan.

Huhuhuhuhuhuhuhuhuhuhu. Menangos.

Setelah disibukin sama UAS buat seminggu lamanya, siang itu akhirnya gue bisa makan tenang di kantin. Sendirian. Agak sedih, sih. Tapi bukannya gue udah sendirian dari lahir? Akhirannya gue makan katsu sambil baper.

Terus pas katsunya abis, ada manusia-manusia sirik yang gosipin lo putus. Oknum-oknumnya, tidak lain dan tidak bukan adalah meja tetangga,

Reaksi pertama gue, keselek. Yaiyalah! Siapa juga yang nggak? Lo sama dia kan kayak idaman satu sekolah. Gimana pada gak ngegosipin?

Hal berikutnya yang gue tau, hape gue bunyi dan itu dari lo. Pasien curhat tetap gue. Buru-buru gue sedot jus mangga sampe abis, terus cus ke kelas tempat lo lagi merenung.

Lo butuh temen, dan temen itu kali ini adalah gue.

Sumpah kalimat di atas pedenya selangit, gue aja yang nulis-- EH ANJING GURUNYA UDAH MASUK ANJING.

NTAR GUE LANJUTIN, BRBYE.