Sé que saber su nombre,
el verdadero
o el que no
ya es un logro.
Sé que a veces mientras me cuenta algo alegre
puede estar llorando tras la pantalla.
Sé que puede desarrollar una mentira a través de una realidad.
Sé que puede ver los gestos
que los demás
ni siquiera conocen.
Sé que puede leer poesía
de tal manera que te haga creer
hasta lo más sinsentido.
Sé que puede producirme escalofríos
cuando no puedo sentirme.
Sé que a veces quiere que vaya,
a veces quiere venir,
otras no quiere saber nada
y algunas no se recuerda
ni a sí misma.
Sé que no sabe lo preciosa que es.
Sé que a veces espera una llamada mía
pidiéndole que no lo haga.
Sé que tomaría lo que fuera
si le prometieras
que olvidaría quién es.
Sé que está perdida,
que cuando se encuentra no sabe que hacer.
Sé a qué huele.
Sé que hasta en mi pared pone lo bonita que es su voz.
Sé que nunca podrá saber cuanto la quiero.
Sé que nunca podré saber si me quiere,
pero tampoco lo necesito.
Lo sé,
no sé nada de ella
y aún así
una sola palabra confundida suya
podría derribar
a todas las "yo"
que aún no conozco.
