Chu Xung đi rồi, chỉ còn mình Lục Lục ở nhà. Cô thẫn thờ ngồi trên đi-văng phòng khách. Hình như cô không thể suy nghĩ gì được nữa. Bên tai cô văng vẳng câu nói của Chu Xung:
thứ gì cũng thế, là đồ second hand thì dễ khiến người ta gặp rắc rối.
Điều này khiến cô nhớ đến câu chuyện cách đây một năm. Một hôm trời mát, cô nhìn thấy một cửa hàng bán máy tính cũ gần thôn Trung Quan treo tấm biển “Chuyển nhà – đại hạ giá!” Cô bèn bước vào. Cửa hàng rất vắng vẻ, cô chủ hàng đang ngồi xem phim truyền hình, vẻ mặt lãnh đạm chẳng buồn để ý đến Lục Lục.
Lục Lục ngắm những chiếc máy tính trước mặt, cuối cùng cô ưng chiếc Laptop này. Trông nó còn khá mới, giá rất rẻ. Cô quyết định mua, tuy nhiên cũng thử nài mấy câu xem sao: “Chị ơi, liệu giá cả có bớt được không?” Cô chủ nhìn Lục Lục rồi hỏi: “Cô định trả bao nhiêu?”
Lục Lục có phần e dè: “Giảm giá 20%!”
Cô chủ tiếp tục xem phim truyền hình, buông luôn một câu: “Xách đi!”
Lục Lục lập tức nghi ngờ, hay là chiếc Laptop này có vấn đề gì đó, nhưng cô đã trả giá, họ cũng đã ừ rồi, thì cô còn nói gì được nữa? Cô bảo chủ hàng cắm điện, bật máy, xem xét một hồi, thấy không có vấn đề gì, bèn trả tiền xách nó về.
Bây giờ Lục Lục không thể nhớ ra khuôn mặt cô gái bán hàng đó nữa. Vả lại, khu vực đó bị di dời, cửa hàng cũng đã chuyển đi đâu không biết. Và tất nhiên lại càng không thể biết ai là người chủ đã đem bán chiếc máy tính này cho cửa hàng…
Đúng là không nên mua bất cứ thứ đồ cũ nào. Máy tính, đồ gỗ, quần áo, đồ chơi… đều có quá khứ riêng của nó mà ta không thể biết. Quá khứ luôn “ẩn náu” bên trong mỗi đồ vật. Chúng
mang hơi
chủ cũ, ta không có cách gì xóa bỏ được.
Căn nhà này cũng là nhà cũ…
Lục Lục miên man suy nghĩ.
Cùng một thời điểm – căn hộ hai tầng cũ kỹ - có thể xuất hiện nhiều khung cảnh khác nhau. Chu Xung ngồi ở ban công chơi ghi-ta, Lục Lục vào bếp làm cơm; một ông già ngồi hút thuốc ở ban công, một phụ nữ ngoài bảy mươi tuổi đang ngồi đi-văng xem tivi, một người đàn ông dáng người vừa phải đang ngồi ở góc tường cầm chiếc kìm vặn xoắn dây thép, một phụ nữ ngoài ba mươi tuổi để tóc ngắn đang bưng món ăn đặt lên bàn, một cậu bé 12—13 tuổi đang ngồi dưới sàn hò reo với chiếc ô tô đồ chơi chạy pin… không rõ những người này có quan hệ thân thuộc ra sao, có thể họ là một gia đình chứ không chỉ là một cặp như Chu Xung và Lục Lục. Cả căn nhà nồng nặc mùi khói bếp khét lẹt dầu mỡ. Lại có một thiếu nữ 17-18 tuổi đứng trên gác thò đầu xuống mắng mỏ cậu bé nghịch ngợm gây tiếng ồn…
