EL HEROE DISCRETO

ALFAGUARA HISPANICA

Mario Vargas Llosa 

El héroe discreto

«Nuestro hermoso deber es imaginar que hay un laberinto 

y un hilo.» 

Jorge Luis Borges 

«El hilo de la fábula»

I

Felícito Yanaqué, dueño de la Empresa de Transportes 

Narihualá, salió de su casa aquella mañana, como todos 

los días de lunes a sábado, a las siete y media en punto, luego 

de hacer media hora de Qi Gong, darse una ducha fría y 

prepararse el desayuno de costumbre: café con leche de cabra 

y tostadas con mantequilla y unas gotitas de miel de 

chancaca. Vivía en el centro de Piura y en la calle Arequipa 

había ya estallado el bullicio de la ciudad, las altas veredas 

estaban llenas de gente yendo a la oficina, al mercado o llevando 

los niños al colegio. Algunas beatas se encaminaban 

a la catedral para la misa de ocho. Los vendedores ambulantes 

ofrecían a voz en cuello sus melcochas, chupetes, chifles, 

empanadas y toda suerte de chucherías y ya estaba instalado 

en la esquina, bajo el alero de la casa colonial, el ciego 

Lucindo, con el tarrito de la limosna a sus pies. Todo igual 

a todos los días, desde tiempo inmemorial. 

Con una excepción. Esta mañana alguien había pegado 

a la vieja puerta de madera claveteada de su casa, a la altura 

de la aldaba de bronce, un sobre azul en el que se leía 

claramente en letras mayúsculas el nombre del propietario: 

don felícito yanaqué. Que él recordara, era la primera vez 

que alguien le dejaba una carta colgada así, como un aviso 

judicial o una multa. Lo normal era que el cartero la deslizara 

al interior por la rendija de la puerta. La desprendió, abrió 

el sobre y la leyó moviendo los labios a medida que lo hacía: 

Señor Yanaqué: 

Que a su Empresa de Transportes Narihualá le 

vaya tan bien es un orgullo para Piura y los piuranos.  

Pero también un riesgo, pues toda empresa exitosa 

está expuesta a sufrir depredación y vandalismo 

de los resentidos, envidiosos y demás gentes de malvivir 

que aquí abundan como usted sabrá muy bien. 

Pero no se preocupe. Nuestra organización se encargará 

de proteger a Transportes Narihualá, así como 

a usted y su digna familia de cualquier percance,