Yo soy Luisito, mi mama me trajo a este mundo a las doce del mediodia, junto a mis 10 hermanos mayores.
Yo soy el pequeño de todos, siempre se reian de mi, porque ellos eran mas fuertes que yo, icluso mi hermana Cleta, que solo se lleva 3 minutos conmigo.
Yo hera el ultimo que comia, el ultimo que bebia, el ultimo a encontraba sitio para dormir.
Mi mama siempre estaba conmigo porque no me dejaba salir a jugar para que no me hizieran daño. Mi mami, Gertrudis, siempre me contaba historias, las que más me gustaban heran la de mi papi Fernando.
- Fernando, hay Fernando. - empezaba a decir - Él era el mejor, el mejor de todos nosotros. El nos salvó de un incendio de ese bosque, el nos salvó de que los cerdos nos comieran... le hecho mucho de menos-.
Yo siempre preguntaba que donde estaba. Y ella me respondia que un tiempo después de que los grangeros supieran que estaba embarazada se lo habían llevado a ~juntitos~, según mama, ese sitio era donde desaparecian, el matadero.
Y luego me decia que ojala yo no siguiera sus pasos.
Un año después me metieron en una caja, yo sabia que me iba directo al matadero, pero no estaba solo, mi hermana Cleta venia conmigo. (Yo hera negrito y ella hera blanquita, no pareciamos hermanos.) En esos momentos nos acurrucamos en un ricón de la caja y empezamos a llorar. Cuando el camión se paró habia una señora rubia y muy joven, y a su lado estaba un señor mayor con unos guantes y un cuchillo en la mano.
