Korkutan Bilgiler

Evlilik Yıldönümü

Her şey mart ayının on dördüncü gecesi, annem ve babamın yirminci evlilik yıldönümünde başladı.

Hafızam beni yanıltmıyorsa, güzel ve güneşli bir gündü. İlkbahar başlamadan öncesine göre, oldukça sıcaktı. Güzel hava, günün atmosferi için mükemmel oldu. Yirmi yıldır evli olmak, açıkçası mühim bir olaydı. Bu yüzden annem ve babam favori İtalyan restoranımızda bir masa ayırttılar.
Tabii ki, bu ciddi bir olaydı. Bu yüzden en iyi takım elbisemi giydim. Saat 5:30'du, kravatımı düzeltirken telefonum çaldı. Bir mesaj gelmişti. Bu garip, diye düşündüm. Pek mesaj almazdım. Mesajı okudum, annemdendi. Oldukça karışık numaralar ve cümleler içeriyordu. İçinden okunaklı bir ifade seçebilmiştim: "Lütfen yardım edin." Bunun beni müthiş endişelendirdiğini söylememe gerek yok, hemen cevap verdim: "İyi misin?" Anında bir mesaj daha geldi. "Oops, taslak metin!"
(yazar notu: burada sanırım kastedilen şey; bazı telefonlarda acil durumlar için taslak olarak birkaç hazır mesaj bulunur: "Lütfen Yardım Edin", "Sizi Daha Sonra Arayacağım", "Araba Kullanıyorum." gibi. Annenin yanlışlıkla bu mesajlardan birini oğluna yolladığı belirtilmiş.)
Rahat bir nefes aldım ve hazırlanmaya devam ettim.
Bir kaç dakika sonra başka bir mesaj daha aldım, bu sefer babamdandı. Metni okudum, ve bir kez daha harf ve rakamlardan oluşan büyük bir kargaşa içinde saklanmış bir ifade gördüm: "Lütfen yardım edin." Bu ürkütücüydü. Babam daima şakacı birisiydi, bu yüzden herkese bir şaka yaptığını düşündüm ta ki bir mesaj daha görene dek: "Oops, taslak metin!" Şimdi panik olma vaktiydi. Saf, apaçık bir panik.
Ablamdan da aynı iki mesajı aldığımdan beri yarım dakika geçmişti. Bu tesadüf olamaz. Olamaz.
Gergin bir durumda restorana doğru koşmaya başladım. Dört cadde kalmıştı ki, bir polis memuru tarafından durduruldum.
"Yol kapalı." dedi. "Büyük bir trafik kazası oldu." Şimdi neler olduğunu anlamıştım. Enkazı görmek için izin istedim ve şaşırtıcı bir biçimde izin verildi. Oraya gittiğimde, araba kalıntıları gözüme çarptı. Arabadan dalgalar halinde alevler yükseliyordu. Hayır. Annem, babam ve kız kardeşimin cansız bedenlerini görünce dehşete düştüm. Ne zaman öldüklerini sordum.
"Üçü de çarpışma anında, 5:25"de öldü."
İki metinlik mesajları almamdan 5 dakika önce...