Dear My Men

1 - Dear Dad

Dear Dad...

Ah ... kalau Abah baca, pasti Abah ngomel: 'Ngapain dad-dad begitu! Panggilan untuk Abah itu ya Abah!'

Haish ... ini kan pada bikin judul bahasa Inggris, Bah.

Sekali-sekali gak papa kali bikin 'Dear Dad' yang intinya sama kali: Abahku tercinta.

Aseeek ... senyum dong ... senyum, itu kumis udah goyang-goyang pen nyengir kali, Bah. Gak usah ditahan gitu, nanti keluarnya jadi ken***

Hush!

Kentang, Bah ... kentang. Abah mah suudzon mulu sama anak sendiri, apalagi anak orang lain. Sifat buruk Abah tuh ... Peace!

Eum ... Abah tau 'kan , gara-gara sifat Abah yang satu itu gak banyak lelaki yang bisa kuperkenalkan sebagai teman-tapi-modusin-biar-statusnya-naik-jadi-pacar. Soalnya pada jiper sih sama Abah. Apalagi muka Abah itu kalo sama orang jarang mau senyum, untung aja makin tua itu kumis makin tipis, jadi gak sesangar dulu. Kerja di Kementrian Agama pula, jadilah aku dicap sebagai anak-yang-tak-mungkin-bisa-dipacarin-karena-bapaknya-ustadz. Ajeeeb....

Bah, ingat gak dulu waktu pertama kali ngenalin si Abang ke Abah?

Inget gak kalo Abah tuh merengut gak mau keluar kamar sampai dia pamit pulang?

Inget gak kalo Abah marahin si Mama gara-gara Mama belain aku dan si Abang yang mau kenalan?

Inget gak kalo setelah kejadian itu, Abah nyuekin si Abang hampir setaun setengah?

Yadala ... yadala ... dan si Abang dengan muka temboknya tetep aja datang ke rumah, sok bantu-bantu kalo ada acara selametan gitu-gitu.

Ah ... itu modus, Bah.

Aku yang nyuruh dia gitu, biar Abah menyublim gitu lho dan nerima dia. Tapi Abah tetep kekeuh aja. Menganggapnya seolah tiada. Dan itu berlangsung cukup lama, Bah. Coba, lelaki lain mungkin bakal melipir mundur kalo digituin bertaun-taun.

Aih ... apa yang Abah lakukan ke Abang itu jahad lho, Bah. Kalo kata temenku, jahadnya sengaja pake 'd' karena qalqalah qubra.

Ah ... kalo Abah baca pasti disambit nih aku gegara mainin tajwid. Duuuh ... inget dulu ya, Bah, masa kecilku yang unyu munyu masih suka main panas-panasan gak kenal gadget gitu—masa kecil yang bahagia—Abah tuh strict banget kalo urusan ngaji abis magrib. Dalam sejam ngaji itu cuma dapet selembar wae gara-gara Abah marah-marah ngajarnya karena bacaanku yang lebih sering ngaco ketimbang benernya. Di situ Abah bener-bener ngajarin yang mana qalqalah qubra, mana qalqalah sugra, mana nun mati atau tanwin bila bertemu huruf 'waw' maka berdengung membacanya. Gitu kan, Bah? Inget kok, InsyaAllah. Idgham Bighunnah kan?

Bukan huruf 'd' di kata jahad tadi kan? Iye, Bah ... iye.

Melantur kan jadinya?

Eum ... back to topic, Bah. Soal kekezaman uji kepatutan dan kelayakan yang tadi Abah lakuin ke si Abang. Kayak presiden aja waktu milih menteri musti pake fit and proper test. Ahiks. Waktu aku ngambek dan nanya, kenapa Abah segitu garangnya?

Lama Abah terdiam, sampai akhirnya mengetuk pintu kamarku untuk menjawab pertanyaan—setelah aku ngambek tiga hari gak mau ngomong sama Abah—aduh ...

Abah jawab: 'Abah takut, Nak. Takut kamu dibawa ke Palembang dan gak bisa pulang lagi. Abah harus gimana? Kamu mau kuliah ke Jawa aja Abah sampai berpikir ribuan kali dan akhirnya tsunami di Jogja tahun 2006—waktu itu aku keterima PMDK Psikologi UGM,  tapi gak jadi diambil :(--menjawab kekhawatiran Abah. Abah jadi ada alasan untuk ngelarang kamu kuliah di sana. Tapi yang ini gimana? Kalau kamu jadi sama dia, terus dia bawa dan tinggal di Palembang, Abah mah gak bisa ngelarang. Nanti kamu gak pulang-pulang' tutur Abah pelan. 'Nanti Abah gak bisa tidur.'

Semua itu semata karena Abah gak tahan bakal jauh-jauhan dari aku 'kan? Anak gadis satu-satunya yang tinggal bareng Abah.

Bah, tau nggak, aku nangis lagi waktu menuliskan jawaban Abah ini. Ini mah gegara ada event dear-dear-an ini sih. 

Aku jawab apa waktu itu, Bah? 'Bah, aku sudah pinter, sudah disekolahin lumayan tinggi, udah tau cara pesan tiket pesawat dengan baik dan benar. Kalopun nanti aku diboyong orang, aku pasti usahain pulang.' Nadanya ngotot tapi mata ini udah nahan nangis dah.

Abah tanya lagi 'kan: 'Kalo duitnya gak ada gimana, suamimu gak mau ngasih. Palembang itu jauh, tiketnya mahal.'

Aku jawab lagi: 'Ya ... Abah kirimin aku uang, jadi aku bisa pulang'.

Bah, tau gak? Aku jawab gitu karena dalam keadaan apapun aku yakin bisa ngandelin Abah trus udah gak tahan buat nangis. Bukan mau durhaka, Bah. Suer deh. Makanya aku melipir dan menutup pintu kamar pelan-pelan.

Aku tau Abah tersentak karena ditutupin pintu sama anak gadisnya, tapi karena menghindari konfrontasi yang jelas akan berakhir pada tangisanku, maka Abah memilih untuk beranjak dan memberiku waktu. Padahal aku tau, kalau menuruti ego Abah yang biasanya, Abah pasti marah-marah dan bilang aku 'gak sopan sama orang tua'. Maafin, Bah. Maaf.

Terus Abah tau gak, aku di kamar nelponin si Abang dan bilang kalopun jadi menikah sama dia maka aku gak mau cabut dari kabupaten nan-aduhai-sering-mati-listrik-trus-mall-aja-gak-ada. Nelpon dan berdebatnya itu hampir tiga jam lho, Bah. Pake nangis-nangis pula. Bayangin tuh, Bah, berapa ember air mataku keluar buat merjuangin Abah di depan si Abang?

Jadi, bukan cuma Abang yang berjuang di depan Abah, aku juga merjuangin Abah di depan Abang.

Karena aku percaya, kalian berdua adalah lelaki yang sama-sama penting dalam hidupku. Bukan cuma layak atau patutkah si Abang jadi menantu Abah, tapi layak atau patut juakah Abah menjadi mertuanya Abang. Gitu, Bah. Biar kata yang ini cuma aku yang tau dalam hati. Hehe ... mana ada menantu ngetes mertua ye, Bah?

Ah ... Abah, aku pernah berandai-andai, jika sekiranya dulu Abah gak ngelarang aku kuliah di Jogja, mungkin jodohku juga bukan si Abang, bisa jadi lebih oke atau malah lebih parah. Entahlah ... namanya juga ngayal, Bah. Kata orang sih: jodoh engga ke mana. Tapi ke mana-mana kalo gak diperjuangin juga. Dengerin tuh, Mblo!

.

.

'Gak usah nyari suami yang ngingetin makan—karena makan itu kebutuhan pasti, tapi yang ngingetin salat.'

'Gak usah nyari suami yang gajinya banyak—tapi pelit, tapi cari yang nyerahin gajinya ke kamu untuk dikelola. Itu artinya dia percaya.'

'Gak usah nyari suami yang pinter ngomong bahasa asing, tapi cari yang lancar ngomong bahasa Al-Qur'an, mengaji, mengkaji dan menghapalnya.'

.

.

Sungguh, Bah, setelah sekian lama aku mengutuki keputusan Abah, dua tahun lalu aku bersyukur bahwa keputusan itu membuatku terdampar di pelukan lelaki Pujakesuma (putra Jawa kelahiran Sumatera) ini dengan tenangnya. Karena sesungguhnya suami yang baik itu bukan hanya yang bisa jadi imam untukku, tapi juga lulus untuk mengambil peran membimbing yang selama ini ada di tanganmu, Bah. Ya 'kan, Bah?

.

.

.

.

Bah ... meski kedengeran chessy, aku mau bilang: aku sayang Abah, tetap sehat dan dampingi aku selalu. Itu saja.

Karena cinta pertama seorang anak perempuan itu adalah ayahnya sendiri. Dan aku cukup beruntung merasakan itu darimu, Bah. Terima kasih.

Dari anakmu yang kadang demen melihatmu ngomel sembari memijat pelipis akibat kelakuan,

-Nu-