Zootopia

Capítulo 28

Despierto en el hospital. Hay varios médicos observándome y apuntando cosas en sus libretas. Hay varios aparatos a mi alrededor y tengo tubos en la nariz, a parte de en las venas.

Una máquina me ayuda a respirar y otra mide mis pulsaciones.

Una médica se acerca a mí y con una pequeña linterna me mira los ojos, separando mis párpados con sus dedos.

Apunta en una libreta la conclusión a la que ha llegado y dejan pasar a Nick. Le veo entrar, desesperado, con las uñas mordidas y el pelo alborotado.

Varios médicos se quedaron dentro de la habitación, por precaución y para apuntar cómo reaccionaba mi cuerpo.

Nick se acerca y me coge la mano. Le veo sin fuerzas y sonrío débilmente.

- Judy, me prometiste que no lo harías. Si mueres...muero yo. (dice Nick)

Cierro los ojos, haciendo que descanso, para que Nick no me dé el sermón y para evitar llorar.

Noto los labios de Nick sobre mi frente y abro los ojos. Cuando Nick se aparta le veo a los ojos y observo que Nick llora.

- No te quiero perder, Judy. No te vayas de mi vida. (dice Nick en un hilo de voz)

Noto que pasan los días y hay mejoría. Los médicos no están las 24 horas conmigo y ya no apuntan tantas cosas en sus libretas.

Un día, leí lo que escribían en sus libretas:

Problemas cerebro-encefálicos: no

Contusión: sí

Pérdida de memoria: posibilidades

Me quedé atrapada ahí. No pude seguir. ¿Pérdida de memoria?

Intento investigar por qué estoy aquí. No entiendo porqué desperté en un hospital ni porqué tengo las muñecas vendadas. Leo la libreta de un médico y me encuentro con la respuesta de mi pregunta.

¿Por qué no sabía que hacía en el hospital? Por pérdida de memoria.

Seguí leyendo la libreta:

Gravedad de la situación: baja

Posibilidades de recuperar la memoria: -

Ese. Ese maldito guión fue el problema de todo. Ese maldito guión fue la cima de mi locura. 

Posibilidades de recuperar la memoria... ¿Un estúpido guión? ¿En serio?

¿Qué coño quiere decir eso? ¿Voy a ser una demente sin cerebro para el resto de mi vida? ¿No voy a acordarme nunca de lo que ha pasado? ¿O a caso voy a acordarme de todo una mañana al despertar?

¡Anda! Me acabo de despertar y ya me acuerdo de todo. 

¿O recuperaré la memoria poco a poco? ¿Tendré siempre lagunas mentales?

Cada día entra el mismo médico a hacerme las mismas preguntas y añadiendo unas nuevas:

-¿Cómo te llamas? ¿De dónde eres? ¿En qué trabajas? ¿Conoces a Nick? ¿Quién es Nick? ¿Sabes por qué estás aquí? ¿Por qué has hecho eso?

Y en esa última pregunta me quedo atascada. No consigo avanzar más allá de esa pregunta. Y es ahí donde comienza mi laguna mental. El principio de todos mis problemas.

Y como todos los días, al mismo médico, le respondo lo mismo:

- Judy Hoops. Un pueblo a las afueras de Zootropolis. En paro de policía. Sí. Mi novio. Porque intenté suicidarme. ......

Y silencio. Solo hay silencio en la última pregunta.

Algunas veces intento recordarlo pero no es posible. Al principio me ponía nerviosa por no saber qué me pasaba. Por no saber por qué había hecho eso. Tiraba cosas al suelo y me tiraba de los pelos. Gritaba y lloraba intentando comprender.

Mi frustración era inmensa.

Al cabo de los días me fui acostumbrando a la idea de tener esa laguna mental para siempre. Me acostumbré a no frustrarme por algo que no podía ser.

Me fui calmando, y no pude responder esa pregunta ningún día que estuve en el hospital.

Ahora estoy en casa, y Nick duerme conmigo todas las noches. Cada noche antes de irnos a dormir me cura el corte de las muñecas con mucho cuidado, me da un beso de buenas noches y dormimos abrazados. 

Nick ha tirado todo lo afilado y cortante que había en la casa. Me sigue a casi todos lados y se preocupa mucho por mí.

Cada día me hace preguntas, como si fuera el médico del hospital. Pero cuando llegamos a una pregunta sobre el principio del problema, de porqué hice eso, de las razones, de si fue alguien... no soy capaz de contestar. Y cuando estoy a punto de llorar o llegar al punto de frustración de enfadarme y tirar cosas, Nick me abraza y me besa.

Y con solo eso se arregla todo. 

Y no existe mayor cura.

Y no existe mejor medicamento.