• "Amiga, óyeme, hay algo más allá de nuestros actos, atrás de nuestros gestos, en el fondo de nuestras palabras. Se llama silencio, olvido, cosas no dichas, intocables. Allí te tengo. Allí eres mía de siempre; irrevocable como un destino, dada como una voz y un juramento."
• "Porque tú eres más que tú a veces: eres un concepto, una imagen, lo genérico, lo específico del sexo. Perdóname si creo ofenderte, a veces, cuando piso una flor. Perdóname también el que te quiera como a mí mismo; porque me soy infiel, porque me engaño. Pero yo habría de ser otro, y tú otra, para que fuera distinto nuestro amor... Y no quiero yo que sea distinto. Está bien así, de llama y viento, de ternura y de remanso y muerte. Acaso es triste el irse... pero sin el irse no hay el volver. Sin morir no hay resucitar."
• "Hace un momento te dejé: ya me haces falta, hace un momento apenas te dije adiós, y ya ha recorrido mi corazón la eternidad."
• "Te digo que te quiero te repito que estás en mí como yo mismo te confieso otra vez que estoy enfermo de ti que me eres necesaria como un vicio tremendo imprescindible, exacta, insoportable. Y eres mi salud, mi fortaleza, mi canto puro, mi alma intacta."
• "Ay, amor mío, no estoy triste, no, pero te quiero. Es un modo distinto de sufrir. Te considero mía ya inaplazablemente: mía sin distancias; mía sin tiempo. Eres mía como una cosa sabida, como algo que no se puede ignorar más. Y de este modo no tiene importancia la lejanía; sé que estás lejos, pero me perteneces; sé que estás distante, pero eres mía."
• "Yo no voy a pelear contigo. Si los amores de lejos son de... el estarse peleando por carta es el summum de la estupidez. Por eso no voy a estarte reprochando nada, ni haciéndote súplicas y peticiones. A veces te aborrezco tanto, casi tanto como te quiero."
• "Pero ya no te escribo más, porque tengo mucho qué contarte. Y porque tengo unas ganas inmensas de tenerte conmigo."
• "ojalá te encuentre por aquí, en alguna calle del sueño. Es una gran alegría ésta de aprisionarte con mis párpados al dormir."
• "Estoy muy enamorado, pero eso no tiene que ver nada con esto. A lo mejor un día de estos dejo de escribirte. O te escribiré solamente cuando tenga deseos, necesidad de hacerlo. No me gustan los trámites, las fórmulas en el amor; no me gustan los compromisos, los juramentos. Si tú quieres escribirme -porque quieres escribirme- cada tres días, encantado. Si yo quiero hacerlo diario, tanto mejor. Pero siempre la cosa espontánea y natural. Quiero ser libre dentro de esta esclavitud. Te quiero, sí, te quiero: pero a medida de que te quiero se me van haciendo innecesarias las palabras; tengo que saber que no es indispensable el decírtelo. ¿Comprendes? Si tú no fueras tú, no diría esto. Podrías salirme con que no te quiero, con que no te comprendo, con que no soy tuyo. Pero tú tienes que ser tú, diferente, exclusiva, única."
