Because we were born claws

5

De l'intérieur, la maison semble inchangée et la douloureuse impression d'absence que tu as eu en la regardant de l'extérieur disparaît presque tout à fait quand tu pénètres dans le hall d'entrée étroit. Presque. Tu refermes la porte derrière toi et mets la clé dans ta poche avant d'allumer la lumière. Tu restes un instant immobile et, en une fraction de seconde, tu engranges tous les détails de la scène:le vieux papier peint à fleurs, qui date des anciens propriétaires, la tapis élimé sur les sol, le porte-parapluies (vide) et les paires de bottes de pluie qui reposent à côté (plus que deux). Comme dans ton souvenirs. Mais tout n'est pas demeuré identique:les photos sur les murs ont disparu et, à la place, une reproduction d'une nature morte flamande à été accrochée. Elle est de travers.

Par habitude, tu enlèves tes chaussures et les poses à côté des deux paires de bottes de pluie. Pendant un instant, tu es sur le point d'y laisser aussi tomber ton casque -ce qu'on te reprocherait sûrement quand quelqu'un se sera pris les pieds dedans- avant de te souvenir que tu es venu en taxi et que, d'ailleurs, tu n'as plus ni casque, ni mobylette. Cette pensée, plus que la disparition de toutes les photos, t'énerve. Tu as soudain très envie de voir cette nature morte déchirée et piétinée sur le sol. Sauf que, soudain, tu baisses les yeux et t'aperçois plus que tu ne le sens que tu es trempé jusqu'aux os et que tes vêtements commencent à dégouliner sur le parquet. Alors, à la place, tu serres les poings et débouches sur la première porte à gauche -la cuisine- et vas te préparer du thé en laissant derrière toi une petite flaque d'eau. À la table ronde de la cuisine en formica manque une chaise. Tu te demandes si elle est avec les photos. Mais il y en a encore une pour toi et, pendant une fraction de seconde, tu es content d'être revenu. Puis la bouilloire siffle.

Ensuite, tu vas dans le salon, ta tasse de thé fumante à la main tandis que derrière toi s'étend une discrète piste faite d'un filet d'eau. Ici aussi la seule différence visible est l'absence de photos:au mur est maintenant accroché une reproduction d'un tableau de Van Gogh. Tu restes un instant sur le tapis, observant et mouillant le tapis, avant d'aller t'asseoir sur un des deux petits canapés joufflus en cuir. Tu ne fais rien du tout et te contentes de rester immobile, en tailleur, les yeux perdus dans le vague, ton sac à dos mouillé et ta tasse de thé sur les genoux. Tu ne vas pas prendre un des nombreux livres sur les étagères et tu n'appelles pas non plus un de tes parents pour les prévenir que tu es à la maison. Vous n'avez jamais eu la télévision mais, si vous l'aviez, tu ne l'allumerais pas.