Appetizer

k e p i t i n g

🐙

"Belikan Papa kepiting!
Asam manis ya!"

Aku diam saja.

Mati-matian dokter melarangnya,
tapi Papa adalah orang paling bandel
yang pernah kukenal.

Sudah dua minggu
Papa dirawat di rumah sakit
akibat komplikasi--jantung,
paru-paru, dan hipertensi akut.

Kemarin ia merokok
diam-diam di toilet,
kemarinnya lagi ia menenggak
sebotol bir,
kemarinnya lagi...

Ah, sudahlah.
Terlalu banyak untuk diceritakan.

"Sis, jangan diem aja!"

"Pa, sama dokter kan ga boleh."

"Berangkat sekarang!"

Aku mengalah.
Aku menuruti permintaannya
dan segera berlalu.

Namun sayang,
saat aku kembali dengan
sekotak kepiting asam manis,
Papa telah tiada.

🐙