CASUALTY OF LOVE

1

          "Hujan ya?"

           Aku baru bangun tidur. Rambutku masih megar seperti Singa Afrika. Bekas sungai kecil disamping bibirku, aku masih bisa merasakannya. Ileran. Ih aku sebenarnya jijik, tapi siapapun orangnya itu pasti kalau tidur tetap saja mengiler.

          Dan aku sudah mengambil sarapan di meja makan.

          "Oi cuci muka dulu orang mah..."        
         
          "Mau minum teh doang kok." Begitu aku membela diri
         

           "Yeh, anak perawan kalo dibilangin..."

          Tadi itu bibiku, namanya bi Lana. Tapi para tetangga memanggilnya mpok Lana. Oh iya, pekerjaan Mpok Lana itu pembuat kue. Bisa dibilang seperti usaha katering.

          "Dingin ya. Elu gak ada acara apa gitu sekarang?" Mpok bertanya.
         
          "Enggak. . ." Jawabku sambil menyeruput teh hangat.
         
           "Yaudah nanti bantuin mpok bikin kue, ye?"
         
           "Kapan buat kuenya, mpok?"
         
           "Nanti masih lama. Yaudeh nanti kalo udah mau bikin kue, mpok panggil. Jangan kaburlu!"

         Aku tertawa sambil membawa secangkir teh hangat dan beberapa kue ke kamar.

         "Iyaa! Tenang aja mpok. Lagian diluar juga ujan."

- - -

         Di kamar, di ruang makan, dimana-mana dingin. Sekarang memang sudah memasuki musim hujan. Biasanya hujan turun dari pagi sampai siang. Kadang-kadang hujan turun sampai maghrib, pernah juga sampai malam. Tetangga banyak yang kebanjiran. Nasib baik rumah mpok Lana lebih tinggi, jadi sampai sekarang gak pernah ada acara kebanjiran.

       "Enak..."

       Semua makanan dan minuman buatan mpok Lana tidak pernah tidak enak. Pernah sekali masakannya tidak enak karena mpok Lana sedang sakit, dan tidak sengaja mpok tertukar antara gula pasir dengan garam. Dan kreasi baru teh asin dan sayur asem gula buatan mpok.

       Tapi tetap saja aku rindu makanan buatan ibu. Mungkin nanti kalau aku sudah menyelesaikan kuliah S1 aku akan pulang. Tinggal 2 semester lagi, tanggung... Sebenarnya berat untuk meninggalkan Bandung. Tapi beasiswa yang kudapat untuk kuliah di Jakarta tidak mungkin kusia-siakan begitu saja. Terlebih di Jakarta ada mpok Lana.

       Begitu banyak yang bisa diingat di Bandung...

       Kenanganku dengannya, terlebih saat itu sedang hujan. Ah sial kumohon jangan membuatku teringat kepadanya lagi!

       Aku benci dia! Iya aku benar-benar membencinya!