Wanita paruh baya itu berjalan sempoyongan dengan muka putus asa. Tampak beban yang berat sedang menimpanya. Gang demi gang dia lewati, dengan menangis menyesali apa yang telah terjadi.
Sesosok anak kecil laki-laki berlarian menyusuri gang mencarinya.
"Ibu"
Panggilnya lirih. Nafasnya lega karena akhirnya menemukan ibunya.Ibunya hanya melambaikan tangan kepada anaknya itu. Dengan berat hati, sang ibu berlari keluar gang. Dan..
'Brakk'
"Ibu!!!!!!!!"
Teriak tangis sang anak yang melihat dengan mata kepalanya sendiri. Mobil itu telah memisahkannya dengan sang ibu. Untuk selamanya.-------------------------------------------------------------
"Astagfirullahaladzim!"
Pekiknya seraya bangun dari tidurnya. Pria yang masa kecilnya hanya dilalui seorang diri. Namanya Prasetya (Pras). Ternyata kenangan pahit masa silam itu menjadi bunga tidurnya kali ini.