Halte, Bikun, dan Dua Orang Asing

"Hah... hahh... hahhh..." gue berlari terus gak berenti, Sedikit lagi, sedikit lagiii...!

Ahhhhh, akhirnya gue sampe di halte. Gue berenti lari, ngos-ngosan, mau muntah rasanya karena kebanyakan lari. Tapi untungnya, gue gak terlambat, bis kuningnya belum dateng. Dan cowok itu masih duduk di sana, sendirian.

Gue jalan pelan-pelan, berdiri nunggin bis, agak jauh dari cowok itu tapi gua masih bisa ngelirik dia dengan jelas. Sebenernya gue pingin duduk karena capek, tapi karena udah banyak orang di halte, tempat duduk kosong yang tersisa letaknya jauh banget dari si dia.

Gue ngelirik, curi pandang ke dia. Seperti biasa, dia di halte sendirian sambil dengerin musik pake headset. Gue senyum sedikit, deg-deg-an. Inilah ritual pagi gue, ngeliatin cowok itu dari jauh sampe bis kuning dateng. Kalo gue beruntung, di dalem bis gue bisa pilih tempat duduk (atau tempat berdiri) yang masih memungkinkan buat gue ngeliatin dia. Lalu kita pisah karena fakultas kita beda.

-------

Gue ngelamun ngeliat ke luar jendela bis, langit udah mulai gelap. Gue capek, pingin cepet-cepet pulang. Ada banyak koreksian yang harus gue selesain untuk diperiksa dan dinilai. Mudah-mudahan aja junior gue kali ini ngerjain kuis-nya pada bener, biar gue meriksanya gampang dan gak pusing, meriksa jawaban bener kan lebih enak dibanding meriksa jawaban salah.

Tiba-tiba gue ngerasa kursi kosong di sebelah gue didudukin orang, gue ngelirik. Si orang yang duduk di sebelah gue ngasih senyum singkat ke gue, terus dia merem sambil nyenderin kepala ke punggung kursi seakan mau tidur. Ya ampun, gue lucky hari ini.

Seperti biasa, tadi pagi gue ketemu lagi sama cowok itu. Sayangnya waktu itu dia punya temen ngobrol beberapa orang di sekitar dia, jadinya gue susah ngeliatin dia dari jauh. Tapi gue cukup bersyukur, gue jadi tahu seperti apa suara dia, pertama kalinya gue denger.

Tapi gue gak nyangka, sore ini gue ketemu dia lagi, duduk di sebelah gue lagi. Belum pernah gue sedeket ini sama dia.

Gue curi-curi pandang, ngelirik berkali-kali, nyari-nyari alesan buat nengok dan ngeliatin dia. Di kupingnya masih terpasang headset, nafasnya teratur seakan dia udah beneran tidur.

Bikun akhirnya hampir sampe di halte yang gue tuju. Dengan takut-takut, gue colek pelan si dia, "Mmm, mas, itu, udah mau nyampe halte."

Cowok itu langsung melek, terus masang senyumnya, "Oh, makasih, hampir aja gue ketiduran."

Kemudian, gue, dia, dan banyak orang lainnya turun dari bis sambil bilang ke pak supir, "Makasih, Pak." Gue dalam hati berharap dia bakalan naik angkot yang sama kayak gue, atau seenggaknya nungguin angkot di tempat yang sama sama gue.

Sayangnya, gue gak seberuntung itu. Si dia ternyata nyebrang naik jembatan penyebrangan. Yaaaah.

-------

Layar handphone nampilin tulisan yang bikin hati gue rasanya seberat batu. Sebenernya gak ada kata-kata yang gak ngenakin di sana, tapi justru kata-kata mereka, permintaan tolong mereka, bikin SMS ini berasa nyakitin.

Gue ngehela nafas, gue yakin kalo ada orang yang kenal gue ngeliat muka gue sekarang di dalem bikun ini, mereka pasti gak nyangka gue bisa bertampang sedih juga.

Hari ini kayaknya emang bukan hari bagus buat gue. Gue bahkan gak ketemu cowok itu tadi pagi. Mungkin kebetulan kuliah paginya dibatalin, atau dia kesiangan bangun.

Gue turun paling duluan di halte yang biasa karena gue duduk di depan. Tapi, bukannya gue langsung jalan ke tempat nunggu angkot, gue malah duduk di halte. Gue kayaknya butuh waktu buat ngegalau di sini. Orang-orang masih turun satu per satu dari bis.