Trưa nắng tóe lửa. Quán cơm bà Sáu nóng hầm hập. Tôi đang ăn thì buông rơi cái nĩa xuống bàn. Âm thanh vang lên khá to và rõ. Mọi người có mặt trong quán đều quay đầu về phía bàn của chúng tôi. Nói là mọi người nhưng thực ra ngoài tôi với Chi ra thì trong quán chỉ còn mỗi đội ngũ nhân viên phục vụ cần mẫn đang ngồi uống trà chanh chém gió vì quán vắng teo. Con Chi nhẹ nhàng tách tôi ra khỏi cái nĩa, và cái muỗng, đại loại là những thứ tôi có thể làm rớt xuống bàn.
-Mày nói lại đi. – Tôi thở gấp.
-Tao vừa thấy Huy ngoài phố. – Chi đủng đỉnh trả lời.
-Thật không?
-Tao thề với cái bóng đèn hai trăm hai mươi oát trên đầu. Tao vừa thấy Huy ngoài phố.
Lần này chả còn gì trên tay để mà làm rớt nữa, thế nên tôi tự đánh rớt cằm mình xuống vài phân và lập cập hỏi:
-Ở đâu?
-Quên rồi.
Chi là bạn thân của tôi, đã là bạn thân thì sẽ có nhiều lúc bạn thấy nó dễ thương ơi là dễ thương, ví dụ như câu nói đầu tiên của nó; và sẽ có nhiều lúc bạn muốn đánh nó vô cùng là muốn đánh, ví dụ như câu nói sau cùng của nó. Tôi bặm môi nhìn Chi thong thả chén nốt chén chè khúc bạch mà lòng chua xót như thể ai vừa xát vào đấy ba muỗng muối ớt.
*
Biết phải nói thế nào nhỉ? Huy là mối-tình-đầu (đơn phương) của tôi. Hiển nhiên cậu ấy không biết điều đó, vì tôi đã không có cơ hội nói cho cậu ấy biết. Chúng tôi học chung hai năm cấp Hai, cậu ấy ngồi bàn đầu, tôi ngồi bàn cuối. Cậu ấy hiền lành, tôi ngổ ngáo. Cậu ấy chưa bao giờ từ chối tôi, còn tôi luôn tìm cách lẩn tránh cậu ấy. Tình cảm tôi dành cho Huy theo cách nói của con Chi thì chưa đủ mãnh liệt để có thể gọi là tình iêu, nhưng nó đã vượt xa tình bạn. Tôi có thể tìm ra cậu ấy trong một đám đông mặc đồ đồng phục giống nhau, sẽ ngẩng lên gần như ngay lập tức khi nghe thấy tiếng cậu ấy dù từ rất xa. Vì khoảng cách giữa hai chúng tôi là… sáu cái bàn, nên tôi không sợ Huy bất thần ngoảnh lại và phát hiện tôi đang ngắm cậu ấy. Đổi lại, khi cậu ấy gọi tôi thì sẽ phải gọi khá to để tôi có thể nghe rõ, tôi luôn rất thích những lúc cậu ấy gọi lớn tên tôi như thế. Nhưng đến lúc tôi thu hết can đảm để có thể bày tỏ tình cảm của mình thì cậu ấy chuyển trường, biến mất không một vết tích. Tôi ngẩn ngơ đến mấy tuần liền. Sau đó tôi lên cấp Ba, chuẩn bị thi tốt nghiệp, tưởng chừng như đã quên cậu ấy thì con Chi quẳng cho tôi một cái tin động trời. Và đến lúc sắp tìm được thì con Chi (cũng lại nó) ném cho tôi một câu trả lời tuyệt vọng. Tôi gục mặt trên bàn, dưới bóng đèn 220W, bên cạnh chén chè khúc bạch đã hết nhẵn mà thều thào:
-Mày nói thế thì nói làm gì!
-Nhưng tao biết cậu ấy mặc đồng phục trường gì.
Tôi lại nhỏm đầu lên, nhìn nó đầy hy vọng.
-Tao cũng có một đứa bạn thân học trường đó, cùng khối với mình.
Tôi mở mắt to hết cỡ, nhìn nó đầy van lơn.
-Nếu mày muốn tao sẽ giúp mày tìm lại Huy. – Chi kết thúc câu nói bằng vẻ mặt không thể đắc thắng hơn.
