Вы существуете, и вместе с тем вас нет. Когда один мой друг предложилмне писать вам раз в неделю, я мысленно нарисовал себе ваш образ. Я создал
вас прекрасной -- и лицом, и разумом. Я знал: Вы не замедлите возникнуть
живой из грез моих, и станете читать мои послания, и отвечать на них, и
говорить мне все, что жаждет услышать автор.
С первого же дня я придал вам определенный облик -- облик редкостно
красивой и юной женщины, которую я увидал в театре. Нет, не на сцене -- в
зале. Никто из тех, кто был со мною рядом, не знал ее. С тех пор вы обрели
глаза и губы, голос и стать, но, как и подобает, по-прежнему остались
Незнакомкой.
В печати появились два-три моих письма, и я, как ожидал, стал получать
от вас ответы. Здесь "вы" -- лицо собирательное. Вас много разных
незнакомок: Одна -- наивная, другая -- вздорная, а третья -- шалунья и
насмешница. Мне не терпелось затеять с вами переписку, однако я удержался:
вам надлежало оставаться всеми, нельзя было, чтоб вы стали одной.
Вы укоряете меня за сдержанность, за мой неизменный сентиментальный
морализм. Но что поделаешь? И самый терпеливый из людей пребудет верным
незнакомке лишь при том условии, что однажды она откроется ему. Мериме
довольно быстро узнал о том, что его незнакомку зовут Женни Дакен*, и вскоре
ему позволили поцеловать ее прелестные ножки. Да, наш кумир должен иметь и
ножки, и все остальное, ибо мы устаем от созерцания бестелесной богини.
Я обещал, что стану продолжать эту игру до той поры, пока буду черпать
в ней удовольствие. Прошло больше года, я поставил точку в нашей переписке,
возражений не последовало. Воображаемый разрыв совсем не труден. Я сохраню о
вас чудесное, незамутненное воспоминание. Прощайте. А. М.
_________________________________________________________________
