Mujer #NiUnaMenos

¿Por qué mamá?

Un día mi madre me llevó a dar un paseo al parque, una tarde soleada y de primavera; estaba lindo para pasear. Yo iba sujetada de su mano para no perderme o quedarme atrás y ella me sonreía y caminaba a mi par, para que llevara mi propio ritmo incluso si significaba eso bajar el suyo.
Como les decía, íbamos de camino a la plaza y estaba en verdad ansiosa por jugar en el arenero o deslizarme por el tobogán para caer en los brazos de mamá; tan entretenida en mis pensamientos, en pensar a qué juego iba a correr primero al llegar que no vi aquello que hizo que mami se enojara. Sólo la vi al girar mi cabeza hacer un gesto obsceno hacia un señor que se sonrió lo que sólo hizo enfurecer a la mujer que me dio un tirón para apresurarnos.
-Mamá- le dije llevándome el dedo índice a la boca nerviosa- ¿Por qué le hiciste la "mala seña" a ese señor?-
Carolina siempre me había dicho que no se hacían esa clase de señas, o no se decían groserías así que si estaba confundida.
-Porque ese señor le dijo algo a mami que le molestó.- Bufo bajito y se mordió la boca sin quitar sus ojos de enfrente- Mira, cariño, si alguien alguna vez te dice algo que no te agrada, o quiere hacerte daño adueñandose de ti, o te mira feo y te menosprecia... Quiero que olvides todo lo que te enseñé, quiero que contestes, que grites, te defiendas, o le hagas una "mala seña." Porque vales mucho mucho más que cualquier cosa. Que lo que el te diga. Eres mujer y él es hombre, mientras te respete a ti, tú lo respetas a él. Que por ser diferentes no te diga que sos menos, que tenes que satisfacerlo. Vales más que un vestido, unos zapatos o un escote. ¿Quedó claro?-
Y lo claro ahí era que muchas cosas de las que me dijo muy bien no entendí. Que no sabía que era la palabra "escote" entre otras muchas difíciles palabras que mencionó. Pero en sus ojos había algo que me decía "no estoy jugando" y, "por favor nunca te olvides de esto."
Hoy, mamá 24 años después y a pesar que no estes más a mi lado quiero decirte que no lo he olvidado.