Lời tựa
Tôi là một người hoài cổ, luôn cố chấp cho rằng chỉ có thơ cổ thể mới thật sự được gọi là thơ.
Trong tất cả thơ ca, tạp văn hiện đại, tôi thích nhất là bài Cô đơn của Đới Vọng Thư. Tôi cho rằng đây là bài thơ hay nhất của ông.
Cô đơn
Trong vườn cỏ dại mọc xanh um
Bám rễ lên những dấu chân tôi xưa cũ
Khoác lên chúng chiếc áo màu thanh xuân
Sự dùng dằng dưới sao mai đi từ đó
Năm tháng qua đi, cô đơn còn ở lại
Gửi hồn vào cỏ dại xanh um
Giông như những linh hon tội nghiệp
Hình dáng đã cao hệt như tôi
Tôi nay chẳng còn quay lại vườn xưa nữa
Cô đơn đã cao hệt như tôi
Đêm tôi ngồi nghe gió, trong mộng mị nghe mưa
Chợt hiểu trăng vì sao khuyết, trời vì sao già.
Chương 1: Chốn giang hồ của Trình Vũ Phi
“Phù!” Trình Vũ Phi thổi tắt ngọn nến cắm trên bánh sinh nhật, không nén được tiếng thở dài. Vậy là đã tròn hai mươi chín tuổi. Mới hai năm trước đây thôi cô không hề nghĩ đến việc mình sẽ trở thành gái “ế” đến cái tuổi “già nua” hai mươi chín này. Ngoài công việc ổn định đến phát chán ra, bản thân dường như chẳng có thứ gì.
“…Ú…” Bọn “yêu nữ” bên cạnh reo hò không ngớt Trình Vũ Phi trừng mắt nhìn các cô bạn gái quý hóa của mình bằng đôi mắt ướt. Ngoài Điền Thiêm thuê chung nhà với cô, còn lại đều là bạn học, đồng nghiệp của cô. Bọn họ đều đã lập gia đình. Những cô bạn quý hóa đó sau khi lấy chồng chẳng còn được như xưa, chẳng còn cái cảnh chỉ cần một cuộc điện thoại là đội mưa đội gió đến. Ai cũng bắt đầu đùn đẩy thoái thác. Thường chỉ khi ông xã buổi tối bận nhậu nhẹt tiếp khách, các nàng không chịu nổi cảnh vò võ một mình mới vời được các nàng ấy đến.
“Chị Phi Phi, vừa nãy chị ước gì thế? Có phải là hy vọng câu được một ông xã rùa vàng không?” Điền Thiêm cười hi hi nhìn Trình Vũ Phi, ánh mắt mơ màng, khuôn mặt đầy háo hức.
“Ấy ấy! Không cần anh xã rùa vàng! Rất nhiều chàng trong số đó là gay Phi Phi muốn một chàng vạm vỡ cơ! Loại nội công thâm hậu trên giường ấy!” Bàng Hồng to giọng tru tréo.
Các “yêu nữ” ngưng vài giây rồi lại ré lên. Trình Vũ Phi có chút ngượng ngùng nhìn Bàng Hồng, “Đừng có mà vấy bẩn bông hoa của tổ quốc, Hoàng bà bà ạ! Điền Thiêm vẫn còn là một tiểu cô nương đây!”
Bệnh viện cũng là chốn giang hồ đặc biệt, ở đó có một số luật giang hồ rất kỳ quái, trong đó có một điều là: Khoa ngoại có trai thanh, khoa nội có gái lịch, còn khoa phụ sản toàn là bọn nam nữ thô bỉ.
Bàng Hồng chính là điển hình cho những nữ bác sĩ khoa phụ sản thô bỉ đó, giọng nói oang oang, bước đi phăm phăm, mở miệng là toàn chuyện đen tối, lời nói sặc mùi phim cấp ba, mọi người mới tặng cho biệt danh Hoàng bà bà. Đương nhiên chỉ có những chị em trong nhóm của Trình Vũ Phi mới gọi như thế. Nhưng Hoàng bà bà lại lây được một ông chồng vô cùng đẹp trai nho nhã, học rộng hiểu nhiều.
Bởi vậy Trình Vũ Phi thở dài nói vói Hoàng bà bà, “Thật không tài nào hiểu nổi chồng cậu sao lại có thể chịu được cậu cơ chứ!”
Hoàng bà bà chẳng hề bận tâm, nhe răng cười, “Tri nhân tri diện bất tri tâm! Phi Phi, cô không biết đây thôi, tôi là một trái chuối, còn anh ấy lại là quả trứng gà’’
Trình Vũ Phi không hiểu, nhưng với phong cách ngôn ngữ “kinh thiên địa, động quỷ thần” của Bàng Hổng nãy giờ, cô ngay lập tức có liên tưởng không mấy sạch sẽ đến thứ đầy đen tối là một trái chuối với hai quả trứng. Thế nhưng tiếp đó Bàng Hồng lại nói rất trong sáng: “Trái chuối ấy mà, vỏ vàng ruột trắng, tâm hồn tớ vẫn rất trong sáng; còn trứng gà đấy à, ngoài trắng trong vàng, ngoài mặt thì đạo mạo lắm thật ra bên trong đầy một bụng cặn bã…”
Trình Vũ Phi thộn mặt ra. Nhưng dù sao đi nữa, tình yêu của hai người họ ai cũng biết, thật khiến người ta ngưỡng mộ. Trình Vũ Phi không đôi co nữa, chỉ thấy mừng cho cô bạn thân.
Còn nam bác sĩ khoa phụ sản thô bỉ như thế nào, Trình Vũ Phi chỉ có thể lấy mấy vị trưởng khoa phụ sản trong bệnh viện mình ra làm ví dụ. Bác sĩ trưởng khoa nghe đâu đã từng có quan hệ tình ái với tất cả các nữ bác sĩ bất kể tuổi tác của khoa phụ sản. Thỏ chỉ ăn cỏ quanh tổ của mình mà, yêu từng người từng người một, không chút lãng phí thời gian và tài nguyên. Sau đó chàng ta sang bên kia đại dương tìm hư danh, mấy năm sau trở về bệnh viện tiếp tục gặm cỏ quanh tổ, nhanh như điện xẹt chỉ trong vòng một tháng kết hôn với một nữ bác sĩ mới về khoa trẻ trung, xinh đẹp. Thế là cô bồ cuối cùng trước khi xuất ngoại của anh ta bị trúng đòn, lập tức xin nghỉ dài – hạn.
Tiếng tăm của con người này đối với bọn Trình Vũ Phi như sét đánh ngang tai. Năm đó, khi anh ta từ Mỹ trở về, Trình Vũ Phi vẫn đang học cao học, .
Bàng Hồng lôi cô đến để tận mắt xem người đàn ông cường tráng này. Hai người giả vờ đọc bảng tuyên truyền sức khỏe dán trên tường ngoài hành lang, thực chất là đang đợi chiêm ngưỡng vị thánh tình yêu cấp cao ấy. Đọc đi đọc lại đến bảy tám lượt chứng u xơ tử cung, kinh nguyệt không đều trên bảng tuyên truyền thì con người đó mới từ phòng bệnh bước ra. Nhưng kết quả làm Trình Vũ Phi vô cùng thất vọng. Một người đàn ông với vẻ ngoài vô cùng bình thường, không có một chút hấp dẫn. Vậy mà nhiều năm nay Trình Vũ Phi cứ lo lắng thay cho anh ta, không biết anh ta xử lý thế nào khi đối diện với một tá những cô bồ trước đây trong khoa của mình.
Một vị trưởng khoa nữa là bạn học tiến sĩ của Mục Thuần. Nghe nói lúc học tiến sĩ, anh ta từng dẫn một cô gái trẻ về ngủ qua đêm, buổi tối tiếng thở gấp gáp, tiếng rên rỉ đầy khoái cảm làm cả dãy nhà tiến sĩ cũng run rẩy theo. Không ai biết đêm đó có bao nhiêu tiến sĩ dứt áo ngồi dậy, bứt rứt không yên, ngẩng đầu nhìn trăng sáng, cúi đầu nhớ cố hương, chỉ biết sau đêm đó mấy ngày, dãy nhà tiên sĩ dậy lên làn sóng khăn gói về quê thăm người thân.
Còn một vị trưởng khoa nữa… chuyện riêng tư của người ta, thôi không nói nữa. Song Bàng Hồng đã đánh giá ba vị “sừng sỏ” của khoa phụ sản như thế này: một vị thánh đa tình, một kẻ cuồng si sắc dục, và một tên đồng tính.
* * *
Sáng hôm sau Trình Vũ Phi cùng Điền Thiêm di làm. Đã bắt đẩu vào mùa đông, cơn gió lạnh thổi qua khiến những chiếc lá xanh dài của cây long não rung lên xào xạc. Điền Thiêm kéo kéo chiêc mũ lưỡi trai nghịch ngợm đáng yêu trên đầu, tiếp tục đề tài hôm qua: “Chị Phi Phi, một năm mới lại sắp đến rồi, năm mới không khí mới. Chúng ta nhất định phải tìm cho ra anh xã rùa vàng đây!” Điền Thiêm là em họ của Lương Vệ – bạn học của Trình Vũ Phi – sau khi tốt nghiệp liền đền chốn phồn hoa đô hội này tìm ông anh họ. Lương Vệ tìm giúp cho một việc văn thư ở một công ty tư nhân. Người nhà của cô thì không yên tâm để con gái ở một mình. Thế là Lương Vệ bèn tìm đến người bạn học độc thân hiếm hoi là Trình Vũ Phi, sắp xếp cho em gái ở cùng với cô cho có chị có em. Tiểu cô nương này năm nay mới hai mươi hai, toàn thân toát ra vẻ trẻ trung, gương mặt tròn trĩnh hồng nhuận giống như quả táo đỏ Phú Sĩ tươi ngon.
Trình Vũ Phi buông tiếng thở dài, nói: “Điền Thiêm, chị đã là “gái già” rồi, không thể nào tìm được anh xã rùa vàng nữa. Thí dụ nhé, em Điền Thiêm đây là quả táo Phú Sĩ đỏ tươi còn chị đã là quả táo vàng héo khô rồi, vài năm nữa sẽ thành táo bà bà nhăn nheo. Em nghĩ xem, trong một rừng táo Phú Sĩ đỏ au mọng nước để lẫn trong thứ táo vàng là chị, bán mười đồng một cân, nếu em là đàn ông, em sẽ mua loại táo nào? Bởi thế chị chỉ còn nước đại hạ giá, bán rẻ năm ba đồng… tìm một chàng kém hơn một chút vậy.” .
Điền Thiêm không phục, “Sao lại thế được? Nếu em làm đàn ông nhất định sẽ chọn chị Phi Phi! Nói chuyện có duyên này, thân thiện dễ gần này, học vị cao, công việc tốt…Những người đàn ông đó sẽ phát hiện chị Phi Phi không phải là một quả táo vàng mà là một quả kiwi, nhiều dinh dưỡng, vị lại ngon…”
Trình Vũ Phi bèn ngậm tăm. Cô là người rất sáng suốt, hiểu rất rõ giá trị của mình. Không hề tỏ vẻ ta đây, cũng không hề tự hạ thấp mình. Tuy cô biết mình đã là gái già, nhưng cũng không đến nỗi bạ đâu lấy đó. Còn với loại đàn ông không biết phân biệt đâu là táo đâu là kiwi thì cô chỉ còn cách quyết định kính nhi viễn chi.
Nhưng vị tiểu cô nương mới lớn này vẫn tiếp tục ôm giấc mộng đẹp: “… Như chị em thường nói, một chàng đẹp trai, thân thiện dễ gần, lại giàu có thì chính là con rùa biến, rất phong độ… quan trọng nhất là anh ta còn độc thân, chàng trai như vậy thật là hoàn hảo… là con rùa biển vàng..”
Trình Vũ Phi cười thầm, cô cũng từng trải qua tuổi của Điền Thiêm, mơ mộng viển vông, không thực tế. Mỗi người con gái đều có ước mơ biến thành nàng Lọ Lem. Điền Thiêm mỗi tuần ăn bí ngô một lần, là hy vọng một ngày nào đó sẽ có một cỗ xe bí ngô đến đón cô đi gặp hoàng tử rùa vàng. Còn Trình Vũ Phi mỗi tuần cũng ăn bí ngô một lần, nhưng là vì ăn thực phẩm thô sẽ có lợi cho sức khỏe.
Cứ như thế cho đến khi hai người đón trạm xe buýt. Trạm xe người qua người lại tấp nập, vô cùng náo nhiệt. Điền Thiêm vẫn ríu rít với giấc mơ của mình, nhìn những người xung quanh có ý cười nhạo. Trình Vũ Phi có chút ngượng ngùng. Một vật gì đó bay vút qua chiếc lá nhựa ruồi thấp lè tè, Trình Vũ Phi tiện tay tóm lấy nó, đưa cho Điền Thiêm, “Rùa vàng này… tặng em đây…”
Điền Thiêm rốt cuộc cũng tỉnh giấc mơ giữa ban ngày, liếc nhìn vật ở trên tay, kêu rối rít, “Điềm lành nhé! Một con bọ… rùa! Nhìn này chị Phi Phi, chị sẽ may mắn gặp được một anh xã rùa vàng đây!” Con bọ rùa xui xẻo bỗng nhiên bị thay đổi môi trường, nó hoảng loạn, thầm hối hận không nên dậy sớm như thế vào một ngày mùa đông, gặp phải hai cô gái si tình. Nó bò quanh lòng bàn tay của Điền Thiêm mấy vòng, cuối cùng dang đôi cánh thô ráp bay đi…
