Empat bulan berlalu semenjak insiden menangis itu. Dia masih terlihat murung dikala sepi. Namun, di depan teman-teman, dia terlihat tegar, gembira, seakan tak terjadi apapun kesedihan dalam dirinya. Dia masih menolak ajakanku untuk jalan-jalan malam mengelilingi kota. Dia masih belum bisa merelakan perasaannya.
Sempat aku mengumpat padanya, karena dia tak bisa menahan rindu, lalu mengirimkan pesan pada lelaki itu. Tiga kali dia melakukannya. Aura yang dulu terpancar darinya, seakan telah meredup.
Sungguh, aku merindukan gadis itu yang dulu.