Il signor Rossi non è un vicino qualunque, è riservato, asociale e antipatico, più che altro sembra così il suo carattere, ma ci sarà un motivo no? Ebbene sì, e il signor Casati ne era proprio affascinato, si chiedeva ogni notte:《Cosa nasconde? Perché si comporta così?》, ma non aveva mai il coraggio di parlargli.
Era inquietante. Lo fissava dritto negli occhi pensando probabilmente:《Che c'è? Non aspetterò che cominci a parlare》e così succedeva, ogni volta che Casati ci provava. Ogni volta una delusione.
Un giorno però, si fece coraggio, vide che stava mettendo dei pacchi in macchina e gli chiese:《Ti trasferisci? Spero di no, non abbiamo mai parlato》. Lui lo fissava, e continuava a pensare cose sconosciute alla mente del signor Casati, che lo guardava incuriosito:《No》rispose. Così. Un semplice no bastava per accontentare Casati, che però, non perse questa magica occasione per rispondergli:《Oh allora che fai? Non vorrei essere troppo invadente...A proposito! Sei sposato?》. A quelle parole il vicino si girò dando le spalle all'interlocutore avviandosi verso la macchina e inserendo la chiave nello sportello, ma prima, lo guardò per un ultima volta fisso negli occhi, poi girò la chiave, e andò, non si sa dove.
