Cậu ghét ăn cà rốt. Ghét kinh khủng. Cậu ghét vị của nó. Quan trọng hơn, cậu từng vì nó mà năm lần bảy lượt đứt tay. Dù cho nhà không còn gì ăn, cậu cũng sẽ không động tới cà rốt
Cậu 5 tuổi, anh 7 tuổi
- Em sẽ không ăn cà rốt!
Cậu tuyên bố. Còn anh, người anh trai lớn hơn cậu hai tuổi chỉ mỉm cười xoa đầu cậu.
Cậu 8 tuổi, anh 10 tuổi
- Anh à! Mua cho em con robo này đi! - Cậu nhào vào lòng anh nhõng nhẽo
- Chỉ cần em ăn một củ cà rốt, anh sẽ cho em. - Anh trìu mến xoa đầu cậu
Cậu ngần ngừ. Nhưng vì sức hút của con robo kia quá lớn, cậu liền ăn.
Anh cậu giữ lời, mua cho cậu con robo đẹp nhất.
Cậu 13 tuổi, anh 15 tuổi
- Anh! Em muốn ăn cà rốt! - Cậu nói. Đây đã trở thành thói quen khi cậu muốn xin gì đấy
- Em muốn gì nào? - Anh vẫn như mọi khi, ân cần xoa đầu cậu
- Em muốn mua một cái đồng hồ. Tiểu Thanh nói phải có đồng hồ mới là đàn ông! - Cậu nói.
Anh im lặng. Hôm sau, chiếc đồng hồ đến tay cậu.
Cậu 16 tuổi, anh 18 tuổi
- Anh! Em muốn ăn cà rốt! - Cậu gấp gáp nhìn anh
- Cần gì nữa sao? - Anh nhìn gầy rộc đi, nhưng vẫn xoa đầu cậu như khi xưa, trên mặt tràn đầy cưng chiều.
- Em cần tiền. Cuối kỳ em muốn dẫn bạn đi ăn.
Anh nói nhà mình thiếu thốn. Cậu nghe vậy liền giận dữ bỏ đi. Hai ngày sau, cậu nhận được tiền.
Cậu 18 tuổi, anh 20 tuổi
Anh vì làm lụng vất vả mà đổ bệnh, bác sĩ nói anh không sống được bao lâu nữa. Cậu nghe vậy tim không hiểu sao lại co rút lại đau đớn, chợt nhận ra bao nhiêu năm qua cậu ích kỷ ra sao, chợt nhận ra bao nhiêu năm qua tình thương anh dành cho cậu nhiều thế nào, chợt nhận ra cậu đối với anh không chỉ dừng lại ở tình anh em...
- Anh, em muốn ăn cà rốt. - Cậu nắm tay anh thì thào
- Xin lỗi, có lẽ anh không giúp được em nữa. - Anh yếu ớt nói, trên người chằng chịt dây với dây.
- Không! Em chỉ cần anh sống thôi! Em sẽ ăn cà rốt, cả đời ăn cũng được! - Cậu giàn dụa nước mắt.
- Ngốc, chỉ ăn cà rốt làm sao mà sống được.
Anh lắc đầu cười cười. Nhưng cậu biết, anh là đang phủ nhận câu nói trên của cậu.
Cậu 19 tuổi, anh 21 tuổi.
Anh nắm tay cậu khẽ nói:
- Anh thích em.
Cậu ngẩn ngơ nhìn nụ cười trên gương mặt xanh xao của anh, lại nhìn điện tâm đồ chỉ còn một vạch thẳng.
Bác sĩ xông vào.
Y tá hỗn loạn.
Cậu im lặng.
Anh mất.
Cậu 25 tuổi, anh 21 tuổi.
Cậu mua một căn nhà, chuyển mộ của anh về.
Cậu 30 tuổi, anh 21 tuổi
Từ khi anh mất, cậu luôn trước mộ anh nói : 'Em thích anh' mỗi ngày.
Hôm nay cậu không nói
Hôm nay trên báo đưa tin có một thiếu niên chết trước mũi xe tải, đi kèm với một bức ảnh.
Thế nhưng, thiếu niên ấy mỉm cười.
'Em thích anh. Chờ em'
Cậu 30 tuổi, anh 21 tuổi.
Hai người cuối cùng cũng gặp lại nhau.
Trên thiên đàng.