Zac Y Mia (A.J Betts)

3

Estado: por aqui necesitan canciones nuevas. ¿Sugerencias?

—Necesito canciones nuevas —le digo a mamá, después de cuatro rondas de Mario Kart y media hora de tortura aguantando él programa «Ready, Steady, Cook». Con mis papilas gustativas fastidiadas por la químico, he perdido todo interés por la comida. De ahí que ver a unos  chefs presuntamente célebres pavoneándose de unos corazones de alcachofa no pueda interesarme menos. Mamá, sin embargo, lo considera de visión obligatoria —. Me se la lista de reproducción del iPod de memoria.

—¿Quieres que me acerque a la tienda de música?
Seria perfecto: enviar a mamá a cumplir la misión de comprar unos CD me concedería por lo menos una hora de soledad.
—Sólo si tienes tiempo.
Mamá busca dentro de si bolso y se aplica brillo de labios. Vuelve a lavarse las manos y comprueba su aspecto en él espejo.
—¿Que te compro?
—Pregunta en la tienda. Diles que es para alguien de diecisiete años, varón.
Niega con la cabeza.
—Ni hablar. Apuntame algunos nombres.

Gracias a  Facebook, de repente tengo una lista de sesenta y siete álbumes recomendados. Esta única actualización de mi estado ha provocado un aluvión de sugerencias, muchas de ellas un tanto azucaradas.

Skrillex! Ke te mejores, Zac
------------------------------------------------------Te enviaré lo ultimo de Rubens y de Of Monters and Men. Estoy orgullosa de ti, hermano. Te quiero. Bec
------------------------------------------------------Como dicen Macklemore & Ryan Lewis en su canción Can't hold us, no podrán con nosotros ;-) tómatelo con calma, Belga
------------------------------------------------------

Él cáncer es un imán pata hacer amigos en Facebook.
Según mi pagina de inicio, soy mas popular que nunca. En los viejos tiempos, cuando alguien enfermaba, la general rezaba por él, ahora clican en «Me gusta» o escriben un cometario a toda prisa, comí si intentarán batir u récord mundial. No es que lo critique, pero ¿cómo iba a escoger un par de álbumes entre sesenta y siete sugerencias?
—Sorpréndeme —le digo a mi madre—. Si resulta que son un asco, siempre puedes cambiarlos mañana.
Eso si era una idea propia de un genio. Podría tener a mamá yendo y viniendo de la tienda de música durante todo él tiempo que deba permanecer ingresado, lo que me concedería valiosas horas de libertad, y a ella él ejercicio que tanto necesita. Por fin mi cerebro saturado de quimio comienza a funcionar. Sólo espero que jamás descubra iTunes.
Mi madre se seca las manos con toallitas de papel.
—Tampoco nos vendría mal un poco más de helado...
Se despide con la mano y desaparece.
Mega-súper-hiper-guay.
Silbido. Pitido. Zumbido. Goteo.

Aparto la sabana y pongo los pies en él suelo de linóleo. Es él cuarto día de la chica nueva. Por lo que oigo, y por que dejo de oír, sigue sola. Su madre viene a verlas por las mañanas, pero no se queda mucho rato. A diferencia de la mía, ni siquiera duerme en él hospital.
Esta mañana he oído en clic-clac de las perchas del armario. Después de cuatro días, al fin se ha decidido a deshacer la maleta. Meta sonado a derrota.
Seguro que ya lleva la cánula insertada por debajo de la clavícula. La tendrá un tanto elevada e inestable tras la cirugía. Las enfermeras ya se la habrán cosido, y no habrá sentido nada. Aún no tendrá náuseas por culpa de la quimio, aunque, dependiendo de los fármacos que le den, quizá nunca las sufra. Se quedara aquí tres días más y luego pasará cinco en casa antes de regresar para un nuevo ciclo. O al menos eso es lo que Nina le dijo a mamá. La chica tiene osteosarcoma.

Género: femenino
Edad: 17
Localización: parte inferior de la pierna
Estado: no metastásico

Joder, si yo estuviera en su lugar, no estaría de morros, sus datos son fantásticos. ¿No los ha buscado en Google? ¿No es consciente de lo afortunada que es?
«Aguanta el tipo —me gustaría decirle—, pronto estarás en casa. Ponte tu música cutre y haz la cuenta atrás. »
Sin embargo, na canción que ahora esta escuchando es más hip-hop que pop para chicas. Arrastrando él gota a gota, me acerco a la pared con la esperanza de entender la letra.
Pego una oreja en la superficie, pero sin dejar de mirar en dirección a la ventana circular, porque no quiero que nadie se imagine lo que no es. Las enfermeras pasan por delante con indiferencia, y también un tipo con sombrero. Una visita. Es más joven de lo habitual. Lleva un globo y un osito blanco de peluche.