La otra vuelta de tuerca
Henry James
Traducción: Sergio Pitol Presentación: Carlos Bonfil
LA HISTORIA NOS HABÍA MANTENIDO ALREDEDOR DEL FUEGO...
La historia nos había mantenido alrededor del fuego lo suficientemente expectantes, pero fuera del innecesario comentario de que era horripilante, como debía serlo por fuerza todo relato que se narrara en vísperas de navidad en una casa antigua, no recuerdo que produjera comentario alguno aparte del que hizo alguien para poner de relieve que era el único caso que conocía en que la visión la hubiese tenido un niño.
Se trataba, debo mencionarlo, de una aparición que tuvo lugar en una casa tan antigua como aquella en que nos reuníamos: una aparición monstruosa a un niño que dormía en una habitación con su madre, a quien despertó aquél presa del terror; pero al despertarla no se desvaneció su miedo, pues también la madre había tenido la misma visión que atemorizó al niño. Aquella observación provocó una respuesta de Douglas -no de inmediato, sino más tarde, en el curso de la velada-, una respuesta que tuvo las interesantes consecuencias que voy a reseñar. Alguien relató luego una historia, no especialmente brillante, que él, según pude darme cuenta, no escuchó. Eso me hizo sospechar que tenía algo que mostrarnos y que lo único que debíamos hacer era esperar. Y, en efecto, esperamos hasta dos noches después; pero ya en esa misma sesión, antes de despedirnos, nos anticipó algo de lo que tenía en la mente.
-Estoy absolutamente de acuerdo en lo tocante al fantasma del que habla Griffin, o lo que haya sido, el cual, por aparecerse primero al niño, muestra una característica especial. Pero no es el primer caso que conozco en que se involucre a un niño. Si el niño produce el efecto de otra vuelta de tuerca, ¿qué me dirían ustedes de dos niños?
-Por supuesto -exclamó alguien-, diríamos que dos niños significan dos vueltas. Y también diríamos que nos gustaría saber más sobre ellos.
Me parece ver aún a Douglas, de pie ante la chimenea a la que daba en ese momento la espalda y mirando a su interlocutor con las manos en los bolsillos.
-Yo soy el único que conoce la historia. Realmente, es horrible.
Esto, repetido en distintos tonos de voz, tendía a valorar más la cosa, y nuestro amigo, con mucho arte, preparaba ya su triunfo mientras nos recorría con la mirada y puntualizaba:
-Ninguna otra historia que haya oído en mi vida se le aproxima.
-¿En cuanto a horror? -pregunté.
Pareció vacilar; trató de explicar que no se trataba de algo tan sencillo, y que él mismo no sabía cómo calificar aquellos acontecimientos. Se pasó una mano por los ojos e hizo una mueca de estremecimiento.
-Lo único que sé -concluyó- es que se trata de algo espantoso.
-¡Oh, qué delicia! -exclamó una de las mujeres.
Él ni siquiera la advirtió; miró hacia mí, pero como si, en vez de mi persona, viera aquello de lo que hablaba.
-Por todo lo que implica de misterio, de fealdad, de espanto y de dolor.
-Entonces -le dije-, lo que debes hacer es sentarte y comenzar a contárnoslo.
Se volvió nuevamente hacia el fuego, empujó hacia él un leño con la punta del zapato, lo observó por un instante y luego se encaró otra vez con nosotros.
-No puedo comenzar ahora: debo enviar a alguien a la ciudad.
Se alzó un unánime murmullo cuajado de reproches, después del cual, con aire ensimismado, Douglas explicó:
