Ela gaguejou, confusa; seus olhos encontraram a gangorra agora vazia.
O vão da janela escurecia, trazendo a noite para o interior da sala. Pensava no
pendor matemático do filho. O pastor, o rapaz rústico, o mágico dos números
que prometia ser o cérebro da família. Adiou a resposta e se levantou de
supetão, meio amarga, meio esperançosa, dizendo a Domingas uma frase que
no futuro repetiria tal uma prece: A esperança e a amargura... são parecidas.
Na velhice que poderia ter sido menos melancólica, ela repetiu isso
várias vezes a Domingas, sua escrava fiel, e a mim, sem me olhar, sem se
importar com a minha presença. Na verdade, para Zana eu só existia como
rastro dos filhos dela.
O Caçula, expulso pelos padres, só encontrou abrigo numa escola de
Manaus onde eu estudaria anos depois. O nome do colégio era pomposo —
Liceu Rui Barbosa, o Águia de Haia —, mas o apelido era bem menos
edificante: Galinheiro dos Vândalos.
Hoje, penso que o apelido era inadequado e um tanto quanto
preconceituoso. No Liceu, que não era totalmente desprezível, reinava a
liberdade de gestos ousados, a liberdade que faz estremecer convenções e
normas. A escória de Manaus o frequentava, e eu me deixei arrastar pela
torrente dos insensatos. Ninguém ali era “très raisonnable”, como dizia o
mestre de francês, ele mesmo um excêntrico, um dândi deslocado na
província, recitador de simbolistas, palhaço da sua própria excentricidade. Não
ensinava a gramática, apenas recitava, barítono, as iluminações e as verdes
neves de seu adorado simbolista francês. Quem entendia essas imagens
fulgurantes? Todos eram atraídos pelo encanto da voz, e alguém, num átimo,
apreendia algo, sentia uma fulguração, desnorteava-se. Depois da “aula”, na
calçada do Café Mocambo, ele fazia loas a Diana, a deusa de bronze, beleza
esbelta da praça das Acácias. Os elogios passavam da deusa a uma moça
fardada, toda ela índia, acobreada, assanhada de desejo; e os dois, juntos,
escapuliam do Mocambo e sumiam na noite da cidade sem luz.
Foi esse mestre, Antenor Laval, o primeiro a saudar o recém-chegado expulso do colégio dos padres. Ele, o Laval, regozijado, quis saber a causa da
expulsão sumária. O Caçula não escondia de ninguém a versão verdadeira: o
ato mais insubordinado, mais infame da história da catequese dos salesianos
na Amazônia, dizia ele.
VOCÊ ESTÁ LENDO
Dois irmãos (Parado Por Um Tempo)
RomanceA casa foi vendida com todas as lembranças todos os móveis todos os pesadelos todos os pecados cometidos ou em vias de cometer a casa foi vendida com seu bater de portas com seu vento encanado sua vista do mundo seus imponderáveis [. . .] Carlos Dru...
