Mengapa semua jadi serumit ini? Aku tak tahu jika kamu tiba-tiba memenuhi sudut-sudut terpencil di otakku, hingga memenuhi relung-relung hatiku. Semua terjadi begitu cepat, tanpa teori dan banyak basa-basi.
Aku melihatmu, mengenalmu, lalu mencintaimu. Sesederhana itulah kamu mulai mengusai hari-hariku. Kamu jadi penyebab rasa semangatku. Kamu menjelma jadi senyum yang tak bisa kujelaskan dengan kata-kata. Iya, mungkin, aku jatuh cinta. Entah kamu.
Semua kulakuan diam-diam. Begitu rapi. Hingga hatimu yang beku tak pernah berhasil cair. Semua kusembunyikan. Hingga perasaanmu yang tidak peka tetap saja tak peduli pada gerak-gerikku. Aku pandai menyembunyikan banyak hal hingga kautak memahami yang sebenarnya terjadi.
Aku tidak bisa melupakanmu; sungguh! Aku selalu ingat caramu menatapku. Caramu mencuri perhatianku. Kerutan matamu yang aneh, rambut gondrong sebahu yang tidak tertata rapi, namun tetap terlihat memesona dalam pandanganku. Hal-hal sederhana itu seakan sengaja diciptakan untuk tidak dilupakan. Tolong buat aku lupa, karena aku tak lagi temukan cara terbaik untuk menghilangkan kamu dari pikiranku.
Kita jarang punya kesempatan berbicara, berdua saja. Rasanya mustahil. Kamu dan aku berbeda, air dan api, dingin dan panas. Tapi, aku selalu ingat perkataanmu, "Hal yang mustahil di dunia ini hanyalah memakan kepala sendiri." Aku tersenyum ketika barisan kalimat itu kaukirimkan untukku. Iya, harusnya aku tak perlu sesenang itu, karena mungkin kamu menulisnya tanpa perasaan, hanya untuk merespon perkataanku saja.
Rasanya menyebalkan jika aku tak mengetahui isi hatimu. Kamu sangat sulit kutebak, kamu teka-teki yang punya banyak jawaban, juga banyak tafsiran. Aku takut menerjemahkan isyarat-isyarat yang kautunjukkan padaku. Aku takut mengartikan kata-kata manismu yang mungkin saja tak hanya kaukatakan untukku.
Aku takut memercayai perhatian, perhatian yang menurutku luar biasa, tapi mungkin bagimu biasa saja. Aku takut. Aku takut. Takut. Semakin takut jika perasaan ini bertumbuh ke arah yang tak kuinginkan. Tolong hentikan langkahku, jika memang segalanya yang kuduga benar adalah hal yang salah di matamu. Tolong kembalikan aku ke jalanku dulu, sebelum aku mengganggu rute tujuanmu.
Ketahuilah, Pria dengan Logat Betawi-Tanjung Priok. Aku sedang berusaha melawan jutaan kamu yang mulai mengepul otakku, seperti asap yang menggantung di udara; kamu seakan-akan nyata. Aku tak percaya, ternyata kita bisa melangkah sejauh ini. Dan, selama ini juga, aku tak pernah berani mengatakan satu hal yang mungkin mengagetkanmu; aku mulai menyukaimu.
Jika perasaan ini salah, tolong buat aku lupa. Jika perasaan ini tak seharusnya ada, tolong hempaskan saja segala ingatan baikku tentangmu. Agar aku tidak terlalu mencintaimu dan mudah melepaskanmu.
Meskipun sesungguhnya, sekarang, hal yang kutakutkan itu sudah terjadi. Kita yang dulu manis-manis saja, sekarang seperti dua pil pahit yang saling menyembunyikan kecemasan masing-masing. Kamu kembali ke dalam duniamu. Aku kembali menggelap dalam duniaku. Kita; dua orang asing yang saling menjauh dari kenangan.
Tolong buat aku lupa. Lupa pada segalanya yang kaulakukan, lupa pada ucapanmu, lupa pada tatapan matamu, lupa pada senyummu, lupa pada suaramu, dan lupa bahwa kita pernah baik-baik saja sebelum kita memutuskan untuk mengakhiri ini.
Bantu aku untuk melupakanmu, karena perasaan ini semakin lama semakin menggunung, dan aku terlalu lemah untuk mengakhiri segalanya sendiri. Walaupun sesungguhnya, aku tidak ingin melepaskan kamu pergi.
Di antara rindu yang selalu gagal aku ungkapkan, di antara rasa canggung yang belum aku pahami. Tolong kumita, kamu jangan pergi.
****
- Udah baper baca teaser buku #SetelahKamuPergi belum lengkap bapernya kalau belum punya buku #SetelahKamuPergi :)
- BUKU TELAH TERBIT di GRAMEDIA, TOGAMAS, TM BOOKSTORE, dan GUNUNG AGUNG :) SILAKAN DISERBU JANGAN SAMPAI KEHABISAN
- Pembelian via online dengan edisi langka bertanda tangan aku, bisa pesan di SMS/WA: 0822-6102-2388 atau hubungi LINE: @vaf5655t (saat search username Line, ketik @ terlebih dahulu, baru ketik vaf5655t)
