PROLOGO -
Faltaban menos de 5 minutos. Escuchaba el tic tac del reloj con gracia. Decenas de números resonaban con gracia en mi mente. Un montón de voces golpeaban con gracia mis oídos. Todo con gracia. No se como fue tan rápido, ni como ocurrió. Ahora estoy de nuevo con la vista hacia la puerta blanca, son las 6:37. Faltan menos de media hora para mi turno. Desearía estar en la escuela. Escuchar sus risas y sus voces, imaginar el sonido del reloj al unísono... Pero no es así, tendré que esperar a mañana para mirar la puerta fea de nuevo. Han pasado 15 minutos. Aún no entiendo por que vengo a tales horas con Stephanie, ¿Acaso creen que mataré ancianos en la noche lo cual los obliga a encerrame dos horas diaras con está mujer? Sí fuese así, la hubiese matado hace 10 años. El sonido del tic tac resuena, y está vez no lo estoy imaginando. Sale la verdura andante de la habitación en total silencio, son las 7:02 pm, dos minutos tarde... Voy a sacandas hasta la puerta bonita, siento la electricidad de la chapa dorada, hecho por última vez un vistazo al ventanal para ver ese hilo de luz restante en el cielo. Al cruzar la puerta bonita, la veo. Una sonrisa bien puesta como siempre, su impecable falda blanca y saco beige, me recuerda tanto a mi mamá. A mi tía. A la dama que me gustaría ser cuando crezca.
"Pasa linda" Dice al tiempo que resuenan en toda la habitación el sonido del tacón de sus hermosos zapatos.
Cierro lentamente la puerta y tomo el lugar habitual. Que por derecho. Ya es mío, Step me lanza un chocolate Carlos V, los que siempre les da a sus pacientes pequeños. Tenía 11 años cuando le pedí uno por primera vez, semanas atrás había dejado de darme por que estaba creciendo y sólo hacia gestos mientras guardaba absoluto silencio.
"¿Como te fué hoy en la escuela?" exclamo con su suave tono de voz mientras se sentaba a organizar su papeleo.
-Me suspendieron en la clase de Geografía.
-Después de 11 años, ¿Por qué lo sigues haciendo?
-Sabes que no me puedo controlar
-Debes aprender, sí no me veré obligada a hablar con tus padres para que te deje aquí un año más...
-Ya tengo 15, ya no vas a poder.
-¿Qué harás al respecto?
-Drama.
