Семь секунд назад...

Три...

Я сижу. Возможно. За столом. Наверное. Перед тарелкой с вишневым пирогом. Точно.
Странно. Почему мне не дали вилку? Ложкой же не удобно.
Я один. Да, людей в зале много, но я все равно один. А зачем быть с кем-то, если можно быть в тишине? Так много голосов. И все разные. Все сливаются в одну массу, и она набором звуков давит на голову, заставляя закрыть уши. А тишины все нет и нет. И пирог еще не кончился. Не хочу больше есть.
Беру еще кусочек на ложку и кладу в рот. Сладкий. Кислый. С корочкой и вишней. Мягкий.
Я люблю такие пироги. А может просто ничего кроме них не ел? Не помню.

- Здесь не занято?

Поворачивать голову не надо. Я знаю, кто это. Наверное, это единственный человек, которого я различаю среди прочих. Он не иллюзия, как все, кто здесь сейчас. Через этих людей можно проходить, как я просовываю руки через стекла окон и ловлю молнии, листья...

Не дождалась ответа и ушла. И так каждый день. Она подходит, задает один вопрос и уходит. Потому что я молчу. Я не знаю, как правильно угадать секунду. Поздно или рано. И я ошибаюсь, снова и снова поднимая глаза от тарелки к часам на стене.
Тик-так.
Тучи застилают небо.
Тик-так.
Последний лист срывается с дерева за окном. Серый, не живой.
Тик-так.
Пирог пропал с тарелки, а я снова не могу вспомнить вкус. Нужно будет попробовать завтра.
Тик-так тик-так тик-так...
Попав в комнату с банкой на полке, не нахожу на стеклянном дне свой цветок. Ничего, вернут завтра. Я снова смогу наслаждаться его темным светом на белоснежном фоне ночи.

Я очень прошу оставлять отзывы. Для меня такой стиль вновинку, а похожий персонаж планируется в более масштабной работе.
Так что, если хотите, чтобы было меньше косяков в тексте и читать было приятнее, комментируйте.