Семь секунд назад...

Пять...

Она сидит рядом со мной на подоконнике в моей комнате. От тонкой пленки стекла веет холодом. Наверное приближается зима. Скоро выдадут теплое одеяло, можно будет спать как на облаках и ходить по ним во снах.

- Леон?

- Что такое?

- Как долго ты здесь?

- Пять.

- Пять месяцев? Много. Я только четыре.

- Пять лет.

Она, наверное, смотрит на меня. А почему она удивляется.

- Пять лет?!

Киваю.

- Так пишут в моей карточке. Я не знаю, может они где-то ошибаются.

Я пожимаю плечами и сильнее всматриваюсь в окно. В тонкую пленку прозрачного стекла. Считаю маленькие капельки слез. Так красиво плачут тучи. Они всегда грустные. Хочется утешить и сказать им, что все будет хорошо. Обязательно будет.

- Мне жаль тебя.

Тихо. Очень тихо. Настолько, что я понимаю ее с большим трудом. Хотя, может дело не в громкости?

- Почему?

- Ты здесь один. Тебя навещают?

- Нет. Наверное нет.

Я не помню чужих лиц, как, собственно и родных. А кто такие родные? Я просто родился в каком-то окружении. Разве это важно?

- Знаешь, а меня навещают. Тетя Джо недавно приносила пирожные. Только мне не разрешили их взять. Было грустно.

Грустно? Почему? Потому что не вышло получить что-то по-своему важное? Должно быть, это обидно. Мне жаль. Очень, очень жаль.

Я хочу ее обнять. Так странно. Мне кажется, это правильно. Я тихо опускаю руку на ее плечи. Почему она так смотрит на меня? Это странно?

- Мари?

Интересно. Я не запоминаю имен. А ее почему-то помню. Она яркая. С красивыми сиреневыми волосами. Хрупкая, худенькая и низкая. Она говорит, что это из-за каких-то таблеток...

- Что такое, Леон?

- Ты будешь моей девушкой?

Она молчит. Долго, секунды уходят одна за другой. И мне становится страшно. Я впервые не хочу, чтобы рядом молчали.

- Ладно.

Правда? Это здорово.
Почему так тихо? Я хочу ее слышать.

- Можно... Можно я...

- Ага.

Она улыбается. Вечно бы смотрел, как она улыбается. Милая. Очень милая.
Я чуть наклоняюсь и целую ее. Тихо-тихо, чтобы не нарушать тишину. Она улыбается сквозь поцелуй, а нежность отдаленно покалывает искрами кончики пальцев.
Мы сидим и смотрим на дождь. Одни. Сотканные из вечерних звезд.