Семь секунд назад...

Семь.

- Леон?

- Да?

Я поднимаю голову. Напротив меня в своем кресле сидит мистер Робертс. Он мне что-то говорит, а я должен слушать. Так работают наши занятия.

- Вы делаете большие успехи. За последний месяц было замечено больше прогресса, чем за те годы, что ты здесь находился.  Совсем скоро будем тебя выписывать.

Я киваю. Я только этого и жду. Я очень хочу увидеть Мари. Она, наверное, скучает. Жаль, что она не заходит. Может быть ей не разрешают навещать меня? Это странно, я же не причиню ей вреда. А люди этого не понимают.

А через неделю меня выписывают. За мной приезжает на машине какой-то человек в костюме. Он проводил меня до машины. А перед самой дверью я вдруг остановился. Я забыл.

- Я оставил в моем... в моей палате кое-что важное. Можно мне вернуться?

Человек в костюме кивнул, и я побежал. Так быстро, как еще не бегал. Вернули. Точно вернули...

Я вбежал в палату и увидел свою банку. В ней было пусто. И ни намека на прекрасный цветок с тонкими, гаснущими и горящими лепестками. От этого стало немного грустно.

Что-то привлекло мое внимание. У самого окна. Мне сказали, что в окнах стоит прочное стекло, а не натянута пленка. Странно, а я думал, что они совсем тонкие.

На подоконнике и на полу рядом, беспорядочной кучей лежали смятые разноцветные журавлики со сломанными крыльями. Они не дошли. Ни одно. Ни одно письмо не дошло до нее... Как же... Как же так?..

Ни одно. Ни одно письмо не дошло до меня с тех пор, как я выписалась из больницы. Мне больно. Леон же сказал, что напишет. Я пару раз видела, как родители бросали в камин какие-то конверты. Мне было грустно. Я так хотела снова быть там, в комнате этого чудного парня с вечным беспорядком в голове. Он говорил такие красивые вещи, что его хотелось слушать непереставая. Я влюбилась в него по уши.

И как мне теперь быть? Я же не могу без него жить. Он такой... такой... Он необычный. Я без него ге могу. Он обещал, что мы увидимся, обещал быть со мной всегда, а теперь...

- Как же так?..

- Леон, все хорошо?

Это спрашивает милый парень в очках. Когда я вышел из машины, он выбежал мне навстречу из большого дома с красивыми окнами и назвался моим братом. Странный он какой-то. Скучный.