Гитарист

Звуки гитары раздавались по всей округе. Он играл. Впрочем, как и всегда. Он не мог жить без музыки. Просто не мог. Она текла по его венам, наполняя собой его тело. Она была частью его, а он был частью ее. Неделимой.
Его волосы разлетались в разные стороны, когда он извлекал звуки из своей бас-гитары. Из своей души. Завороженные слушатели внимали этим звукам, двигаясь в такт. Им нравилось, но они не были к этому привязаны. Он был. Он не мог жить без мимолетных мгновений на сцене, когда их группа играла на разогреве у мэтров рок-музыки. Его друзья хотели славы. Он хотел играть.
Гитара была его наркотиком. Четыре струны, заставляющие его биться в экстазе, когда он перебирает их пальцами. Она убивала его. Она забирала его. Он слишком сильно отдавался музыке, а она ничего не давала ему в обмен, кроме временного наслаждения.
Но он жил этим наслаждением. Ему было плевать на все остальное. На еду, на воду, на сон - на все. Ему нужна была сцена и бас-гитара. Ему нужна была музыка.
Он сидел на краю кровати, изредка поглядывая на блестящий металл музыкального инструмента. Он хотел играть прямо сейчас, в три часа ночи. У него была нужда в этом. Он не мог.
Его кости состояли из нот. Сухожилия - из аккордов. Его густая борода была пронизана мелодиями. Он был ходячей мелодией. Иногда его можно было увидеть в кофейне, пишущим новую песню. Никто его не тревожил. Он погружался в свой мир. Мир рок-музыки и блестящего металла. Гитара стояла рядом. Она всегда была с ним.
Он медленно подошел к ней и взял в руки. Провел тонкими пальцами по сверкающим струнам и медленно дёрнул одну из них. Звук.  За стеной чуть слышно ворчать соседи. Они были против ночных концертов. А он был против их. Еще одна струна. Звук. Уже громче. Теперь, кажется, вся улица услышала молодого музыканта. Еще струна. Звук. Он заполонили его мозг. Он наполнил его мысли. Он просто растекся по жилам. Последняя струна. Звук. Это сумасшествие. Помешательство. Он надевает гитару на себя и начинает играть. Глаза светятся, а уголки губ чуть приподнимаются. Ему это было нужно. Точно.
В стену начали стучать. Ему плевать. Он хотел лишь музыки. Он хотел стать звуком. Он был доволен. Теперь и навсегда. Он играл всю ночь, несмотря на угрозы и стучавшуюся полицию. Всю ночь. Он не ел неделю. Он не спал три дня. Он хотел музыки - он ее получил.
В детстве гитару ему подарил дядя, наказав никогда с ней не прощаться. Он не прощался. Он помнил, как его пальцы скользили по деревянному корпусу, помнил как сильные руки дяди брали этот инструмент, помнил как он внимательно следил за всеми его движениями.
Он любил дядю. После его смерти, единственным воспоминанием о нем осталась музыка.

Утром в маленькой квартире на окраине города нашли труп музыканта, сжимающего в руках блестящий музыкальный инструмент - бас-гитару.