My Everything #Wattys2016

5

Dopo aver passato più di venti minuti a ripercorrere le stesse identiche strade, scorgo Emily correre lungo il marciapiede che porta al liceo.
Accosto l'auto in mezzo alla strada e scendo, rischiando di essere investito da una moto e dirigendomi verso Emily, tentando in tutti i modi di ignorare la pioggia che mi picchia sul viso.
<<Emily!>> la chiamo.
Si volta e resta immobile, con i capelli fradici che le ricadono sul viso. <<Che vuoi?>>.
<<Vieni quì>> dico, sperando di risultare gentile come vorrei.
Si avvicina subito e si ferma a pochi centimetri di distanza da me. Il trucco le cola sul viso e sono abbastanza sicuro che abbia pianto.
<<Torniamo a casa>> dico, tendendole la mano.
Esita, come le piace fare spesso, dopodichè le sue dita si intrecciano alle mie ed io avverto una piacevole sensazione.
La scorto verso la macchina e quando siamo entrambi a bordo mi volto a guardarla.
<<Perché te ne sei andata?>> domando.
Sospira e si guarda le scarpe bagnate. <<Che avrei dovuto fare? Restare lì per continuare a sentirmi dire quelle cose da te? No, grazie>>.
In effetti ha ragione, ma non lo ammetterò. <<Non ingigantire la cosa>>.
Scuote il capo. <<Devi sempre avere ragione tu>>.
<<Beh, se ora ti sto antipatico... aspetta soltanto di conoscermi meglio>> dico, mettendo in moto l'auto e ripercorrendo la strada verso casa.
Mi guarda. <<Non mi stai antipatico>>.
Non le credo. Non del tutto, almeno.
Arriviamo a casa in pochi minuti ed io sistemo Emily in una stanza accanto alla mia. Di solito non viene mai nessuno a dormire da noi, ed effettivamente non si tratta di una stanza per gli ospiti; infatti era la camera di mio fratello, che non vedo da cinque anni. La cosa buffa, se così la si può definire, è che abito in questa casa da quattro anni, ma credo che i miei genitori abbiano riservato uno spazio tutto per lui nella speranza che prima o poi sarebbe tornato da noi. Per ora, però, è solo un accumulo di polvere in più in una casa già troppo grande da tenere in ordine.
<<Christopher>> dice Emily, sedendosi sul letto mentre le porgo un cuscino più morbido. Più precisamente il mio.
Mi fermo accanto al letto. <<Dimmi>>.
<<Grazie ancora>> sussurra abbassando lo sguardo.
Non rispondo e annuisco, uscendo dalla stanza e chiudendomi la porta alle spalle.
La mia camera è ancora immersa nel buio e quando accendo la luce noto buona parte dei miei vestiti sparsi sul pavimento; per l'ennesima volta ho dimenticato di riordinare.
Al momento, però, non ho le forze per rassettare, perciò mi sdraio sul letto e mi abbandono al sonno.

<<Christopher...>>.
Mi sveglio di soprassalto e accendo la lampada sul comodino, guardandomi attorno confuso e mettendo lentamente a fuoco la stanza ed Emily, in piedi sulla soglia della porta. <<Che succede?>>.
Mi metto a sedere e la guardo; ha un dito posato sulle labbra e mi sta guardando preoccupata.
<<Che ore sono?>> domando stropicciandomi gli occhi.
Sospira. <<Le cinque del mattino>>.
<<E perché mi hai svegliato?>>.
<<Beh...>>.
Sospiro. <<Domattina c'è scuola...>>.
<<Ho fatto un incubo>> dice.
Non posso crederci... mi ha svegliato all'alba per un incubo? Mi sembra che il tempo per essere una bambina sia passato da un bel pezzo. <<Scherzi?>>.
Scuote il capo. <<Sul serio>>.
<<D'accordo, hai fatto un incubo>> ripeto,guardandola. <<E allora? Torna a dormire, ormai è passato>>.
Avanza di qualche passo e si siede sul bordo del mio letto. <<Non riuscirò a riprendere sonno subito>>.
Cosa mai potrà aver sognato di tanto spaventoso? <<Davvero?>> chiedi, perplesso. <<Che hai sognato?>>.
<<Non posso dirtelo, però... non voglio dormire da sola>> mormora, un po' in imbarazzo.
Soffoco una risatina e mi passo una mano fra i capelli. <<Vorresti dormire quí... con me?>>.
Annuisce.
<<Dal momento che vuoi dormire assieme a me la cosa migliore che tu possa fare sarebbe dirmi cosa hai sognato>> dico con un filo di voce.
Si guarda attorno, a disagio. <<Ti prego, non chiedermelo ora>>.
Mi sorprendo ad annuire. <<Va bene>>.
Non so cosa sia successo a questa ragazza, ma ci sono alcune cose che mi turbano; per esempio il motivo per il quale non è voluta tornare a casa sua.
Sale sul letto e si sdraia accanto a me, tenendosi a debita distanza. Mi rendo conto che è a disagio, perciò mi sdraio sull'altro fianco, verso di lei, e la guardo.
<<Mettiti comoda>> dico.
Accenna un sorriso e sembra rilassarsi appena. <<Sei un bravo ragazzo, dopotutto>>.
<<Ti prego, non contarci troppo>> la avverto. <<Potresti restare delusa>>.
<<Perché?>> domanda, tutt'altro che preoccupata. La vedo più che altro curiosa, o comunque decisa a volerne sapere di più sul mio conto.
Abbasso lo sguardo, sospirando. <<Non dico di non essere bravo... ma non voglio che tu mi creda una persona che probabilmente non sono>>.
<<Io non credo niente. Con il tempo imparerò a conoscerti>> ammette, accennando un sorriso.
Non capisco tutta questa sua voglia di conoscermi. Insomma, ho sempre avuto molte ragazze dietro, ma mai nessuna realmente interessata a me. Non così, almeno.
Inoltre, sono sicuro che non arriverà mai sino in fondo; giusto il tempo di conoscermi meglio e farà dietrofront.
ora, però non mi va di discute, perciò sospiro e dico solo : <<Vedremo>>.
Lei non sembra voler chiudere quì il discorso. <<Che cosa?>>.
Scrollo le spalle. <<Per quanto mi riguarda ho smesso di voler conoscere le persone da molto tempo, ormai>>.
Non sembra stupita, ma un velo di tristezza le attraversa il viso. <<Perché?>>.
<<Perchè ho capito che la gente giudica sulla base del nulla più totale>> dico, sentendomi tranquillo nel parlare di questo con lei, ora. <<Basta vedere dei tatuaggi e qualche piercing per etichettare una persona come poco raccomandabile, o robe simili>>.
Mi guarda negli occhi. <<Mi dispiace>>.
<<Per cosa?>> domando.
<<Per come la pensi. Mi piacerebbe farti cambiare idea>> dice passando lo sguardo in rassegna dal piercing che porto al sopracciglio a quello al naso. <<Potremmo diventare amici, no? O almeno provarci>>.
<<Amici? Beh, mi sembra un parola molto grande>> mormoro. <<Sono poche le persone che considero amiche>>.
Non voglio passare da stronzo, è solo che la penso realmente così.
<<Lo so, ma con il tempo le cose cambiano>> mi fa notare, portandosi una ciocca di capelli dietro l'orecchio. <<A volte>>.
<<Non lo so>> dico spegnendo la luce. <<Si vedrà>>.
Mi giro sull'altro fianco, dando le spalle a Emily, e lei sussurra : <<Buonanotte>>.
Accenno un sorriso pur sapendo che non può vedermi. <<'Notte>>.

Un forte profumo di caffè appena fatto mi sveglia.
Dopo aver ripreso conoscenza balzo giù dal letto, stropicciandomi gli occhi e mettendo addosso qualcosa. Dopodichè scendo al piano di sotto, dove trovo Emily poggiata al bancone della cucina, intenta a versare il caffè in due tazzine.
<<Ehi>> dico, spaesato.
Sorride. <<Buongiorno>>.
La guardo confuso. <<Che stai facendo?>>.
<<Beh, ho pensato di preparare la colazione>> dice mostrandomi la caffettiera.
Sospiro. <<Non avresti dovuto pensarlo>> dico, ma mi rendo subito conto del mio tono di voce e sopratutto dell'espressione colpevole sul viso di Emily, perciò mi affretto a dire : <<Insomma, non ti saresti dovuta disturbare>>.
Scuote il capo e mi porge una tazzina. <<Bevilo finché è ancora caldo>>.
Faccio come dice, constatando che è davvero buono, ma lei non saprà che lo penso. <<Va a prepararti, tra poco dobbiamo andare a scuola>>
<<Va bene>> dice salendo su per le scale.
Dopo pochi secondi torna indietro e mi guarda, a disagio.
Ripongo la tazzina nel lavandino. <<Che c'è?>>.
<<Non ho niente da mettere>> dice timidamente.
Sbuffo e la scorto nella stanza dove avrebbe dovuto dormire questa notte, aprendo la cassettiera e le porgendole alcuni vestiti.
<<Questi di chi sono?>> domanda ispezionandomi.
Sospiro. <<Di un'amica>>.
'Di parecchie ragazze' mi corregge il mio subconscio.
Ho portato un sacco di ragazze in questa casa, e spesso dimenticavano qualcosa. Questo cassetto lo tengo quasi sempre chiuso a chiave perché non oso immaginare la reazione di mia madre se dovesse magicamente trovare indumenti femminili nella cassettiera di una stanza che, in teoria, non viene utilizzata da nessuno.