Café Solo

3-Ramón

Con solo verlo pasar, supe adónde

se dirigía el periodista narigón: al taller

de Ramón. Era obvio, todos habían ido

allí. Ramón tiene bien contabilizadas sus

intervenciones en los medios: apareció

en cuatro noticieros de televisión, tres

revistas y dos diarios. Hasta habló en

directo con no sé qué locutor famoso de

la radio. Y todo para nada.

Les voy a decir una cosa: en estebarrio hay gente que sabe mucho y dice

poco. Otros, en cambio, cuentan mucho

más de lo que en verdad saben. Ramón

es uno de ellos. A fin de cuentas, él

apenas estuvo en dos oportunidades con

el padre de Marcelo, cuando le llevó el

auto a arreglar. Pero a los chicos, a

Romeo y Julieta, no los vio nunca. Aún

así, habla. Y cómo.

Aquella tarde yo estaba apoyada en

el mostrador del kiosco haciendo mis

habituales apuestas mentales sobre

adónde se dirige la gente. Los veo pasar

y, por su manera de caminar, por las

miradas, por la tensión de los cuerpos,

arriesgo que van a girar hacia laizquierda, al banco, o a la derecha, a la

carnicería, o que tal vez crucen hacia la

escuela. No pretendo decir que sea un

entretenimiento brillante, pero es una

manera como cualquier otra de matar el

tedio. Otras veces, cuando hay pocos

clientes, veo novelas en televisión.

Muchas novelas. Mi tía Mary dice que

ver tantas novelas achica el cerebro y

que con veintisiete años podría

ocuparme de cosas más importantes. Sí,

tal vez, pero me divierto. Es que a mí

realmente me fascinan las historias de

amor. Debe ser por eso que me metí en

este asunto.

Pero volvamos a lo nuestro. Lesdecía que estaba segura de que el

narigón iba a lo de Ramón, pero él me

sorprendió: se detuvo y volvió sobre sus

pasos, hasta el kiosco. Durante unos

minutos observó las golosinas. Era la

primera vez que yo podía mirarlo de

cerca. Tendría unos treinta y cinco años.

Era flaco y sobre su imponente nariz

llevaba calzados un par de gruesos

anteojos. Me pidió entonces un paquete