11 00 11 00 11 00 1111

1

Ан­тон сни­ма­ет не­боль­шую, но весь­ма у­ют­но обус­тро­ен­ную квар­ти­ру-сту­дию не­пода­лёку от цен­тра го­рода. Учит­ся на фа­куль­те­те ин­форма­ци­он­ных тех­но­логий в ин­сти­туте, рас­по­ложен­ном в нес­коль­ких стан­ци­ях мет­ро от до­ма, пи­шет прог­раммы на па­рах, хо­дит в ста­рень­кую биб­ли­оте­ку за учеб­ны­ми ма­тери­ала­ми и пь­ёт силь­но раз­бавлен­ный хо­лод­ной во­дой чай из уни­вер­си­тет­ско­го бу­фета.

Ан­тон но­сит раз­ноцвет­ные фут­болки с глу­пыми над­пи­сями и ри­сун­ка­ми, уз­кие джин­сы (в ос­новном си­них от­тенков), вы­сокие ке­ды мят­но­го цве­та и бес­числен­ное ко­личес­тво ко­лец и брас­ле­тов, ко­торых в ящи­ке тум­бочки ва­ля­ет­ся на по­рядок боль­ше, чем у лю­бой его од­но­кур­сни­цы.

Ан­тон — не ту­сов­щик, и он не зна­ет со­вер­шенно ни­чего о впис­ках, сту­ден­ческих ве­черин­ках в честь окон­ча­ния сес­сии, ни ра­зу за три го­да обу­чения не по­бывал ни на од­ном Дне Рож­де­ния, ус­тра­ива­емом его од­ногруп­пни­ками. Нес­ложно до­гадать­ся, что дру­зей у не­го нем­но­го, а в ре­аль­ной жиз­ни он поч­ти ни с кем не кон­такти­ру­ет, пред­по­читая спи­сывать­ся с даль­ни­ми зна­комы­ми в со­ци­аль­ных се­тях или до­кучать Си­ри воп­ро­сами на­подо­бие «сколь­ко ног у му­равья».

Иног­да по до­роге из ин­сти­тута он встре­ча­ет­ся с мо­лодым че­лове­ком в чёр­ных брю­ках, зап­равлен­ной в них бе­лос­нежной ру­баш­кой, за­вязан­ным яв­но не им са­мим гал­сту­ком и с не­дешё­выми швей­цар­ски­ми ча­сами на за­пястье. По­рой Ан­тон ви­дит его в оч­ках, и ему ка­жет­ся, что он та­ет от то­го, как нез­на­комец поп­равля­ет их сред­ним паль­цем, под­талки­вая к пе­рено­сице.

Ан­то­ну двад­цать, и ему из­вес­тно об этом че­лове­ке всё.

Он пом­нит на­изусть имя, фа­милию, от­чес­тво, да­же день и ме­сяц рож­де­ния и се­мей­ное по­ложе­ние сво­его пред­ме­та обо­жания. По­пов Ар­се­ний Сер­ге­евич. Двад­ца­тое мар­та. В ак­тивном по­ис­ке. Име­ет свой ин­тернет-зо­ома­газин, чёр­но­го до­бер­ма­на по клич­ке Ан­хель и се­реб­ристую Маз­ду, куп­ленную око­ло го­да на­зад.

Ан­тон не пом­нит, ког­да он на­чина­ет свою бе­зобид­ную слеж­ку. Прос­то в ка­кой-то день они пе­ресе­ка­ют­ся взгля­дами. Сту­дент тог­да, прос­пав, в спеш­ке по­еда­ет ка­кой-то сэн­двич, опаз­ды­вая на па­ры, а ма­ло­из­вес­тный биз­несмен не­тороп­ли­во под­хо­дит к сво­ему ав­то­моби­лю, щёл­кнув кноп­кой бло­киров­ки. Тог­да же, зас­мотрев­шись на прив­ле­катель­но­го нез­на­ком­ца на нес­коль­ко се­кунд, вре­зав­шись из-за это­го ли­цом в фо­нар­ный столб и кап­нув на но­вую ру­баш­ку со­усом, Шас­тун по­нима­ет — де­ла пло­хи.