Sesuai judul cerita, ini gue. Ini cerita gue. Kalo kalian perlu tau, gue baru kelas sembilan. Artinya tahun ini kalau lulus, naik jenjang jadi sma. Biasanya, masa smp itu banyak kenangannya.
Tapi, gue beda.
Bener-bener beda. Gue pengennya tuh kayak orang lain, kayak temen-temen gue yang lain! Mulai dari perencanaan sekolah mereka yang mulai ke luar kota, sedangkan gue tetap di dalam aja terus.
Belum lagi, temen-temen kelas gue pada anak elite semua. Apa-apa soal yang baru, selalu up to date. Ngikutin perkembangan zaman. Ngeidolain artis-artis dewasa, yang bahkan menurut gue-- gak ada daya tariknya sama sekali.
Selain, gue dikelas dianggap aneh gue juga dianggap banyak hal parasit lainnya. Salah satunya, gue sering dibilang Penghancur Hubungan Orang atau disingkat PHO. Padahal gue itu sama sekali gak ngehancurin.
Gue dibenci sama para cewek karena katanya gue kampungan, ga punya gaya, udik, jelek, makanya gue lebih deket sama para cowok. Pas denger kabar ada temen kelas yang putus, gue langsung dituding jadi pho-nya.
Gue udah bela-belain diri kalo bukan gue yang ngehancurin hubungan mereka. Tapi mereka semua keukeuh tetap nyalahin gue! Kalian tau gimana rasa sakitnya? Sakit banget! Belum lagi simulutpedes kalo bicara bisa pengaruhin banyak orang bikin tambah banyak orang yang benci sama gue! Kalian tahu rasanya dijauhin? Kalian tahu rasanya dicaci-maki? Kalian tahu rasanya dipojokin?
Itu gue rasain dari sd, coy! Kebayang gak sih gimana rasanya jadi gue yang dari sd sampe mau lulus smp dibully terus sama temen kelas, mana dari sd sampe smp gue sekelas terus sama simulutpedes!
Atau lebih parah, gimana rasanya kalo lo difitnah tanpa bukti? Sakit!
Lo mau ngebela diri tapi ga ada yang denger! Ga ada yang peduli! Ga ada yang mau bantu gue! Curhat dikit dibilang alay, dibilang cari muka, sok cari perhatian, lebay, berlebihan, itu rasanya sakit bangsat! Andai aja gue punya keberanian buat ngebales kalian satu-satu! Tapi gue yakin, Tuhan pasti berpihak pada orang yang benar.
Kadang, kalo lagi sendiri, lagi sepi. Gue tiba-tiba keinget gue yang sering dibully, tiba-tiba rasanya gue pengen nangis. Gue pengen nangis, marah-marah, cerita sama orang lain, tapi gue ga punya teman! Duduk dikelas, gue disuruh duduk sendiri. Paling pojok sudut belakang padahal mata gue minus!
Kalo gue udah gak tahan, gue masukin anjing gue dikamar lalu gue cerita ke dia soal masalah gue yang ga pernah berenti di bully terus. Anjing gue cuma diam aja, bahkan ketika gue cerita sampe keluar air mata, anjing gue cuma natap prihatin, seolah dari sorot matanya bilang
"Kalo gue jadi manusia, mungkin udah gue bantai itu orang-orang."
Anjing gue itu paling mengerti gue. Pagi-pagi, dia masuk ke dalam kamar gue, naik ke kasur dan bangunin gue. Seolah-olah dia ngajak gue main.
Cuman dia doang temen gue.
Kadang gue lelah, pengen nangis. Tapi gue gak pengen terlihat lemah.
***
