Guía de Jessica para ligar con vampiros

32

Había sufrido a través del sueño, de vez en cuando desde la infancia, y siempre me
había sacudido, que persistía en mi mente aun después de que me despertara. Yo lo
forzaría a salir de mi cerebro, en el momento en que me sacudí al estado de alerta,
inevitablemente, en un sudor frío, retorcida en mis sábanas. Siempre he soñado con
cosas reales. La raíz cuadrada de cualquier positivo, el número real puede ser
determinada utilizando La Fórmula de Newton… Así fue como le hice frente. Al
aferrarme a la realidad. A lo concreto.
Pero esa noche, a mediados de diciembre, el sueño, más vivo que nunca, no sería
desalojado.
-Antanasia... Antanasia... -Ella me estaba llamando. En un primer momento como una
canción de cuna, un sonsonete calmante.
Las montañas estaban oscuras y cubiertas de nieve allí, un poco familiar, empinadas y
escarpadas. Las negras, húmedas y rocosas salientes que asomaban a través de las
dunas eran como dientes afilados. Al igual que los colmillos. La nieve cayó de alguna
manera más difícil, más profunda, de una manera que parecía casi amenazadora.
Como si se animaba la tormenta y fuera de la sangre. -¡Antanasia!
Ella siempre me llamaba tres veces, y el tiempo de la lujuria era siempre diferente.
Como un grito repentino. El lamento de alguien cayendo, frente a uno de los
acantilados de la montaña… Luego el silencio.
Sólo el sonido del viento y el remolino de la nieve, mezclándose entre los picos de
montaña, que retrocedía más y más lejos en la distancia…
Mis ojos se abrieron de golpe.
Me quedé en la cama durante unos pocos minutos, por una vez, permitiendo que el
sueño saturase mi mente. Para asentarse y familiarizarse.
Poco a poco, lo acepté.
Y luego pateé libre de las frazadas, sacando mis pies hasta tocar el suelo de madera, el
frío, y acolchado silencio de la cómoda, tratando de abrir el cajón de abajo, tratando
de evitar que hiciera chirridos. Buscaba a ciegas en un montón de camisetas que ya no
usaba, mis dedos se encontraron lo que yo solicitaba. El libro que Lucius me había
dado. Lo saqué y lo deslicé en mi escritorio, encendiendo la lámpara.
En el círculo de la luz, leí el título, ahora conocido. Con los dedos sorprendentemente
estables, rebusqué a través de las páginas, en la búsqueda de la dotación de cera
todavía escondida cerca de la espalda, alrededor de cuarenta páginas de marcador de
plata maciza de Lucius.
Cuando encontré el paquete delgado, lo saqué, con cuidado, me parecía tan delicado,
o tal vez sólo demasiado precioso como para manejar. Alcancé el interior con dos
dedos, hasta sacar el contenido. La fotografía.Contuve la respiración, mientras miraba hacia abajo a una mujer en un vestido de seda
carmesí, que plantea formalmente, su postura cómoda, pero majestuosamente erguida,
con los hombros hacia atrás, con el pelo negro y rizado apilados encima de su cabeza,
en círculo en una corona de plata. Su nariz era un poco contundente, su boca una
sombra demasiado amplia para ser convencionalmente bella. Un atisbo de sonrisa se
dibujaba en las comisuras de sus labios, como si alguien le hubiese dicho a ella una
broma de la que quería reírse, a pesar de que había sido informada a la popa. Para
aparecer de reina.
Una pequeña gema oscura, parecía flotar en el esternón, sólo conocida en su garganta,
la cadena también multa que se percibe en la imagen. Mi madre.
Miré más de cerca. Sus ojos… Sus ojos eran los míos.
Así que tenía su nariz. Su boca perpleja.
Reconocí cada plano de la cara de Mihaela Dragomir, como si yo la hubiera visto antes
ese mismo día... tal vez porque la había visto, en el espejo.
Y sin embargo, la mujer de la fotografía era diferente a mí. Tenía una cualidad especial
que era mejor que la belleza tradicional... Había una presencia.
Las palabras de Lucius, de semanas atrás, volvieron a mí. "Mujeres estadounidenses.
¿Por qué todos quieren ser casi invisibles? ¿Por qué no tener una presencia física en el
mundo?" Incluso, en una fotografía antigua, mi madre tenía. Presencia. Mihaela
Dragomir era cautivadora.
El tipo de mujer, que deseaba llamar todos los ojos a ella, cuando entraba en una
habitación.
Di vuelta a la foto, para ver si tenía fecha, pero nada estaba escrito allí, así que miré de
nuevo, estudiando la cara durante muchos minutos, al oír la voz del sueño en mi
cabeza. Saboreando la canción de cuna, de mi madre biológica y obligándome a
soportar el grito de su pérdida. Otra vez, una y otra vez y otra vez. ¿Gritó al perder su
propia vida? ¿O por la pérdida de mí? ¿Para nuestra eterna separación de unos a
otros?
Cuando sentí el peso de nuestro pasado común, comencé a cargar sobre mí algo
demasiado duro, deslicé la foto en el sobre. Se reunió con la resistencia, como si
hubiera algo más en el interior, bloqueando. Con mucho cuidado coloqué la foto en mi
escritorio, me volví al sobre, y lo sacudí suavemente. Un trozo de papel casi
transparente revoloteaba en mi mano.
Reconocí el mismo guión, que yo había visto garabateado, en la pizarra en la clase de
la señora de Wilhelm, en septiembre: “Vladescu” El mismo guión que estaba en la
cubierta interior de mi vampiro manual.
¿Ella no es hermosa, Antanasia?
¿No es fuerte?
¿No es real?
¿Ella no es exactamente como tú?
Era casi como un poema. Una oda. Para mí.
Lo leí de nuevo, aunque yo había memorizado el primer tiempo, y luego deslicé la notade Lucius de nuevo en el sobre, seguida por la imagen, y sustituiría a los dos en la
guía, que puse en mi escritorio. Entonces me di la vuelta en la silla, la captura de mi
reflejo en el espejo de cuerpo entero que colgaba en la parte posterior de la puerta de
mi dormitorio. A la luz suave, podría haber sido Mihaela Dragomir, en camisón de
franela, un vestido de noche de seda… En un impulso, tomé montones de mi pelo en la
cabeza y enderecé los hombros.
¿No es hermosa?
¿No es fuerte?
¿No es real?
¿No eres tú?
Liberé el pelo, apagué la luz y subí de nuevo en la cama, sin saber si yo quería
alegrarme o llorar o ambas cosas.
“¿No eres tú?”