estranha perfeição

epílogo

Três anos atrás

DELLA

You are my sunshine, my only sunshine. You make me happy when skies are gray.*

Não pare de cantar agora, mamãe. Por favor. Desculpe por ter ido embora. Eu só queria viver um pouco. Mas eu não tenho mais medo. Preciso que você cante. Por favor, cante para mim. Não faça isso. Não vá para ele. Ele não era real. Não percebe? Ele nunca foi real. Ele morreu dezesseis anos atrás.

Eu devia ter contado sobre você. A culpa é toda minha. Você precisava de ajuda e eu não fiz nada. Eu estava com medo, talvez... medo de que eles a levassem embora.

                                                                              ***

– Della, querida, as suas mãos... Preciso limpá-las. Olhe para mim, Della. Ela se foi, mas você vai ficar bem. Levaram o corpo dela e está na hora de deixar esta casa para sempre. Por favor, Della, olhe para mim. Diga alguma coisa.

Pisquei para afastar as lembranças e me virei para Braden, minha melhor amiga. Ela estava limpando o sangue das minhas mãos com uma toalha molhada. Lágrimas escorriam pelo seu rosto. Eu devia ter me levantado e limpado aquilo tudo eu mesma, mas não consegui. Precisei que ela fizesse isso por mim.

                                                                                     ***

Eu sempre soube que aquilo era inevitável. Talvez não exatamente como estivesse acontecendo. Eu nunca desejei que a minha mãe morresse. Na maioria das vezes, quando sonhava acordada com esse momento, eu me sentia culpada. Mas isso não me detinha. A culpa não era suficiente para me impedir de imaginar a minha liberdade.

                                                                                      ***

Sempre achei que alguém perceberia que a minha mãe não estava bem e que eu não era uma garota esquisita que preferia ficar em casa o dia todo. Eu queria que as pessoas se dessem conta disso... Por outro lado, conquistar a minha liberdade significaria perder a minha mãe. Por mais louca que fosse, ela precisava de mim. Eu não podia deixar que a levassem embora. Ela só tinha muito medo... de tudo.

* Trecho da música "You Are My Sunshine": Você é meu raio de sol, meu único raio de sol. Você me faz feliz quando o céu está cinzento. (N. da T.)