~TaeHyung [Adaptada], Unico Cap.

TaeHyung

Su nombre era Taehyung , pero le decían TaeTae. El estaba siempre sentado en la ventana , mirando.
Yo vivía en la planta baja de la casa .Los que pasaban por la calle decían:

–Ahí está el idiota—. Y miraban para arriba comí si vieran un globo o una cometa.

Tenia Juguetes , Tenia libros , pero nunca jugaba con ellos. Después de comer y de dormir se colocaba frente a la ventana . Desde esa ventana se divisaba en primer plano la calle por donde pasa el tranvía , el vendedor de helados , el afilador y el carro lleno de canastos y de sillas de mimbre; en segundo plano , el jardín zoológico y (después lo descubrí) uno de los animales: ahora sospecho que no necesitaba mirarlo para verlo; lo miraba fijamente como al sol , que deja su mancha deslumbrante sobre todo lo que uno mira después.

Sonreía cuando la gente hablaba , pero nunca pronunciaba sino el final de algunas palabras , inmediatamente después de oírlas ,a pesar de ella. Algunas personas sospechaban que no era del todo idiota , sino que más bien se hacia el idiota. Sus grandes ojos marrones parecían siempre deslumbrados por la luz , aun cuando el cielo estuviera cubierto de nubes en el crepúsculo , o hasta en la penumbra de las habitaciones. Su inmovilidad era más perfecta que la inmovilidad de las águilas , cuando se admiran en la propia sombra , como en un espejo , dentro de la enorme jaula que imita la nieve con piedras tristes , pintadas de blanco. Más perfecta que la inmovilidad del jaguar , que no cierra los ojos sino para dormir y devorar.

A veces una cometa brillaba , con su cola amarilla , en el cielo.

–Mire el barrilete— le decían , pero el no miraba—. De que le serviría tener ojos tan grandes , si no ve nada— decía la gente.

Nunca miraba algo que le hiciera mover el cuello o los ojos. Un día le dieron los anteojos de larga vista , su madre los usaba cuando iba al teatro. El armazón era de nácar*

Nácar: sustancia dura que se encuentra en la parte interna del caparazón de los moluscos , que se emplea en adornos

Los dejo caer. Otra vez le dieron un sonajero , otra ves un calidoscopio*

Calidoscopio: Instrumento óptico en forma de tubo , dentro del cual hay varios espejos que reflejan pequeños objetos que se hablan en el interior y generan formas simétricas a medida que el artefacto se gira.

Pasaban aviones , pasaban helicópteros , pasaban soldados , pasaban procesiones; Tampoco los miraba. Se hubiera dicho que nada debía distraerla.

La familia, la servidumbre o sus amigos , de las cuales yo era uno , solíamos llevarlo a pasear. A veces lo llevábamos hasta el río , otras veces , al jardín zoologíco , porque quedaba cerca; pero el nunca pedía que lo llevaran a ninguna parte. Y no lo hacia , sospecho yo , porque fuera humilde y dócil , sino porque era constante en su propósito y persistente en el renunciamiento de aquello que no le agradaba.

Era , sin duda , la preferida de Rómula , la sirvienta. No protestaba porque en el baño quedara puloil*

Puloil: antigua marca de polvo limpiador abrasivo. Si no se lo enjuagaban bien , dejaba restos en los objetos en los que se lo aplicaba.

El 31 de enero de 1960 me pidieron que lo sacara a pasear. Era la primera vez que me lo confiaban a mi solo , pues la madre lo trataba como a un niño de un año. Pensaba llevarlo al río , porque hacia calor , pero en la esquina , frente a los portones del zoológico , se prendió a mi camisa y con el mentón me señalo la entrada al jardín zoológico. Entramos. No podía oponerme a sus gustos siendo TaeHyung un niño tan bueno; además , hacia tanto tiempo que no manifestaba su voluntad con ademán alguno , que ese gesto fue una orden. Primeramente nos sentamos en el banco frente a las calesitas , luego recorrimos los senderos del jardín zoológico. Se detuvo a mirar  un  animal que no parecía real sino dibujado en la arena. Sus enormes ojos nos reflejaban. Desde ese ángulo del jardín , donde nos detuvimos , advertí que se divisaba la ventana donde se asomaba TaeHyung diariamente.

Comprendí que ese era el animal que el había contemplado y que el animal contemplaba.

–Dame la mano—dije a Tae. Y me dio una mano que fue cubriéndose paulatinamente de pelos y de pezuñas. Lo solté con horror. No quise verlo mientras se transformaba. Cuando me volví para mirarlo , vi un montón de ropa que estaba en el suelo.
Lo busqué. Lo esperé. Lo perdi.

Fin

Espero que les allá gustado este cuento.

Si me equivoque en alguna palabra perdón.

¿En que animal se convirtió TaeHyung?

¡Muchas gracias por leer!