Venias caminando por la vereda sombreada mientras tu falda azul se arremolinaba movida por la brisa matutina. Tu paso era seguro, como siempre y tu pelo suelto acompañaba la cadencia de cada paso, solo para hacerte parecer, aún más bella. Yo, que te esperaba desde hacía rato en esa mesa desierta, no encontré ni siquiera la forma de decirte hola.
Te sentaste de costado, como quien tiene mucha prisa, y pusiste un casete que ya tenías grabado y que me negué a escuchar, como otras veces.... Y como otras veces volví a mirarte, sin arrugas ni canas, volví a recordar otra mañana, antes, mucho antes, cuando aún nos susurrábamos cosas al oído.
Me das un papel y no lo leo, sé que te molesta, como muchas cosas te molestan hoy de mí, pero sé que hay cosas que valen la pena y que aún están ahí esperando por vos. Esperando que las despiertes para que vuelvan a salir.
Sé que dentro tuyo, también esta esa morocha que me hacía querer ser eterno. Esa mujer que se jugó la vida en un pleno sobre la mesa de mi vida. Esa que me regalo la palabra papá, en un pañal lleno de sueños y que fue creciendo, junto a mí, mientras yo no me daba cuenta...
La brisa ahora se está llevando las servilletas de la mesa, cuando lo que debería llevarse es ese papel que hoy me esgrimes sin saber que es un pasaporte a lo desconocido. Pero vos aun no lo sabes. El enojo no te ha dejado verlo. Tengo miedo. ¿Te dije antes, que tengo miedo? No, claro que no. Quedaría como un tonto.
¿Será posible alguna vez volver el tiempo atrás? Si pudiera hacer todo de nuevo no sería tan estúpido, como he sido, pero seguro te amaría igual que como te he amado. Pero sé que no se puede. Solo se va hacia adelante una vez...
¿Que quedará cuando te levantes y te marches, además de tu perfume? Solo la estampilla sobre el adiós a una historia, nuestra historia.
¿Como desperdiciar una vida? Justo ahora cuando, que el horizonte se acerca y los días se hacen chicos.
Mis fichas están sobre la mesa, soy lo que soy y vos, la de siempre. No hay nadie que te conozca como yo, ni a mi como vos.
Tus piernas están derechas, bajaste la cartera...
-Mozo!
Tomamos un café?....
Yo estoy
Vos?
